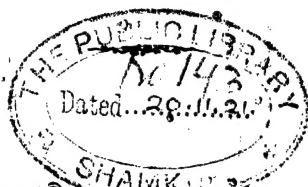


ফোয়ারা



বঙ্গবাসী কলেক্টর প্রোফেসর

শ্রীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিজ্ঞানতত্ত্ব

এম্ এ প্রণীত।

“পরিহাসবিজ্ঞানিতং সৰ্বং

পরমার্থেন ন গৃহ্যতাং কঃ।”

তৃতীয় সংস্করণ (পরিবর্দ্ধিত)

মূল্য পাঁচ শিকা।

কীর্তিকাতা

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, ডাট্টাচার্য এণ্ড সন্‌এর

পুস্তকালয় হইতে

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ ডাট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত

ও

১০৭ নং মেছুয়াবাজার ষ্ট্রীট, স্বর্ণপ্রেসে

শ্রীকরণাময় ডাট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত।

প্রথম সংস্করণ, ১০০০, মাঘ ১৩১৭

দ্বিতীয় সংস্করণ, ১০০০, ভাদ্র ১৩২৩

তৃতীয় সংস্করণ, ১০০০, পৌষ ১৩২৬

যাঁহার আর্ধ্যচরিত্রে
শিশুর সরসতা, মধুরতা ও প্রেমপ্রণীতা,
যুবার উজ্জম, উৎসাহ ও রসিকতা।
এবং বৃদ্ধের জ্ঞান, ধীরতা ও সংযম
একত্র সম্মিলিত হইরাছে;

যাঁহার মার্জিতচিত্তে .
প্রীতি ও প্রতীতির অপূর্ণ সমাবেশ ঘটিয়াছে;

যাঁহার প্রতিভাপ্রভাবে
শুষ্ক বিজ্ঞান-দর্শন কাব্যের সরসতা লাভ করিয়া
বঙ্গসাহিত্যে একটি নূতন ধারার সৃষ্টি করিয়াছে;
এবং যাঁহার

লিপিকুশলতার সুখ ও উৎসাহবাক্যে প্রণোদিত হইরা
বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশার্থী হইতে সাহসী হইরাছি,
সেই পরমশ্রদ্ধাজন, বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল রত্ন
পবিত্রকুলসম্ভব ব্রাহ্মসোত্তম

শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এম্ এ
(প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ ইন্ডেন্ট্.)

মহোদয়ের করকমলে
এই অক্লিষ্টকর গ্রন্থখানি
সাদরে উপহার দিলাম ইতি—

মাঘ ১৩১৭



বালুকাকঙ্করময় মরুভূমিতেও স্থানে স্থানে ফোয়ারা আছে। শিক্ষকের শুকলীবনেও মাঝে মাঝে ভাবের ফোয়ারা খেলে। এই ‘ফোয়ারা’র আধিব্যাধিশোকতাপাক্লিষ্ট সংসারপথিকের একদণ্ডের তরেও কি শ্রান্তিক্লান্তি দূর হইবে না ?

সচরাচর দুইটি কারণে আমাদের দেশে পুস্তক প্রকাশিত হয় :—
 “সুকুমারমতি বালকবালিকাগণের শিক্ষাসৌকর্যার্থে”, অথবা ‘বন্ধুবর্গের সনির্ভীক অহুরোধে।’ কিন্তু এই পুস্তকসম্বন্ধে উক্ত দুইটি কারণের যেটিই নির্দেশ করিব সেইটিতেই সত্যের অপলাপ হইবে। প্রবন্ধগুলি কোন না কোন মাসিক পত্র বা পত্রিকায় পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল ; সেগুলি একত্রনিবদ্ধ দেখিলে লেখকের একটু মনস্থিতি হয়, এই কারণে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। এরূপ ক্ষণপ্রীতিকর রচনাবলি স্থায়ী সাহিত্যে স্থানলাভ করিবে এমন দুরাশা করি না। তবে প্রাণিজগতের জ্ঞান সাহিত্যভঙ্গিতেও অপত্যস্নেহ অন্ধ। ভাষার বশবর্তী হইয়া গ্রন্থ-প্রকাশে প্রবৃত্ত হইলাম। দোষগুণ-বিচারের ভার ‘দীর্ঘাশী নীরত্যাগী’ পাঠকসমাজের উপর।

‘মুদ্রাবল্লভের স্বাধীনতা’র দাপটে পুস্তকপ্রকাশে অবধা বিলম্ব ঘটিল। বন্ধ করিয়া প্রফ দেখিয়াও বর্ণাঙ্কিত হয় এড়াইতে পারি নাই। ইহাতে বর্ণমালার আর এক দফা নূতন অভিযোগের আমলে আসিতে না হয় ত বাঁচি। শুদ্ধিপত্রে যে অশুদ্ধির ‘জঙ্ক’ মরিবে সে আশাও নাই ; হয় ত শুদ্ধিপত্রের আবার একটা বিতুচ্ছিত্ত হুড়িতে হইবে। এই

বিবেচনার বাস্তব সাহিত্যের সঙ্কলন পাঠকের উপর ভ্রমশোধনের ভার
দিয়াই নিশ্চিত করিলাম। কিম্বদন্তি—

কলিকাতা, মাঘ ১৩১৭

গ্রন্থকার

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

এবারে সমস্ত মুদ্রাকরপ্রমাদ সংশোধন করিতে সচেষ্ট হইয়াছি। সঙ্গ
সঙ্গে, যে ‘ব্যাকরণ-বিভীষিকা’গুলি চোখে পড়িয়াছে সেগুলিও দূর
করিয়াছি। তথাপি পুস্তকখানি যে সম্পূর্ণ ভ্রমশূন্য হইয়াছে, একথা সাহস
করিয়া বলিতে পারি না।

এই সংস্করণে অত্যন্ত অনেক পরিবর্তন ও পরিবর্তনও হইয়াছে।
“দ্বিতীয় সংস্করণে টিপ্পনী” গুলি ত নূতন বটেই, তাহা ছাড়াও স্থানে স্থানে
কিছু পরিবর্তন হইয়াছে। কয়েকটি প্রবন্ধের স্থানপরিবর্তনও ঘটয়াছে।
আশা করি, পাঠকবর্গ পূর্বের জ্ঞান এখানেও পুস্তকখানিকে প্রীতির চক্ষে
দেখিবেন। ইতি—

কলিকাতা, ভাদ্র ১৩২০

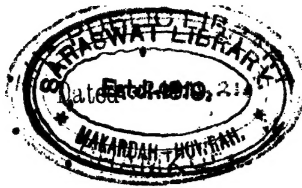
গ্রন্থকার

তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন।

এই সংস্করণে সামান্য সামান্য পরিবর্তন ছাড়া কয়েকটি নূতন
চুটকী ও তিনটি নূতন প্রবন্ধ, ‘সাহিত্যের নেশা’ ‘আলো’ ও ‘বার্ষ প্রয়াস’
সংযোজিত হইয়াছে। এগুলি ‘পাগলা বোরা’ প্রকাশিত হইবার পর
সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। এক্ষণে এই পুস্তকে পুনর্মুদ্রিত
হইল। ইতি—

কলিকাতা, পৌষ ১৩২৬

গ্রন্থকার



ফোয়ারা।



গরুর গাড়ী।

(সাহিত্য, কাণ্টিক ১০১১)

গ্রীষ্মের ছুটিতে দেশে আসিয়া দেখিলাম, আমাদের গ্রামের পাশ দিয়া রেলের রাস্তা প্রস্তুত হইতেছে, ছোট ছোট মালগাড়ী রেলের মালমশলা সাজসজ্জাম আনিয়া ফেলিতেছে। দেশের ইতরভ্রজ ক্রীপুরুষ সকলেরই মনে উৎসাহ ও উল্লাস, বিদেশে যাতায়াতের সুবিধা হইবে, ‘ছয় দিনে উত্তরিবে ছ’ মাসের পথ!’ অনেকে উৎসাহভরে আমাকে বলিয়া ফেলিলেন, “এ বছর বা’ কষ্ট পেলে, আসছে বছর আর গরুর গাড়ীর কর্মভোগ ভুগতে হ’বে না, একেবারে রেলগাড়ীতে আমাদের গ্রামের মাঠে এসে নামবে।”

কথাটার আমার কিন্তু আশ্বাস না হইয়া কেমন একটা আপশ্রয় হইল; প্রাণটা কেমন ছাঁৎ করিয়া উঠিল। মনে হইল, হায়! বিলাতী সভ্যতার হিড়িকে আমাদের দেশের প্রাচীন প্রথাগুলি একে একে লোপ পাইতেছে; সহমরণ বছবিবাহ উঠিয়াছে, অরোধপ্রথা জাতিভেদপ্রথা একানবর্ষ-পরিবারপ্রথা যায় যায় হইয়াছে, আমাদের সনাতন চক্ষুক্ষির

কোয়রা

হান, 'বিলাতী অগ্নি দেশলাইরূপী' মখল করিয়াছে, নবাবী আমলের অমুরী খাঁখিরা ছাফিয়া আশ্রয়তবাসী মার্কিনের বার্ডলাই কুকিতেছে; আবার বুধি বিধিবিড়লনার আমাদের সনাতন ঋষিগণের উদ্ভাবিত অপূৰ্ণ হান গরুর গাড়ীও বিলয় প্রাপ্ত হয়।

বাস্তবিকপক্ষে, গরুর গাড়ী যেন আমাদের ভারতের নিত্যস্বই অন্তরঙ্গ, 'আত্মীয় হ'তে পরমা'ত্মীয়'। আমাদের শাস্ত্রে বলে, 'বাদ্দুলী দেবতা তস্তাস্তাদৃগ্ ভূষণবাহনম্'। কথটা বড় পাকা। প্রকাণ্ডকার মহুরগতি গম্ভীরবেদী হস্তী, মাংসপিণ্ড সুলোদর জড়ভরত জমীদারশ্রেণীর উপযুক্ত বাহন। নরস্বরূপবাহিত আবৃতঘর শিবিকা, স্তম্ভগুরুষহদিবাসিনী ব্রীড়া-সঙ্ক্ৰিষ্টা অবগুষ্ঠনবতী কুলনারীর উপযুক্ত বাহন। ককালসার অশ্বিনী-কুমারযুগল-সংবোজিত কেরাফী গাড়ী, কলিকাতার কন্সক্লিষ্ট কলকার কেরাণীকুলের উপযুক্ত বাহন। অন্নপরিসর কর্ণালাকারধ্বনি-সঙ্কুল ধাক্কাকারী একাগাড়ী, কষ্টসহিষ্ণু স্বল্পে সন্তুষ্ট 'খোঁটা'-জাতির উপযুক্ত বাহন। অবিরতঘূর্ণিতনেমি দ্বিচক্রবান, আত্মনির্ভরক্ষম 'হস্তপাদাদিসংযুক্ত' উৎকলোচিত নবাসম্প্রদায়ের উপযুক্ত বাহন। রেলগাড়ী, ট্রামগাড়ী, বাষ্পের জোরে, তাড়িতের বলে, প্রাকৃতিক শক্তির প্রভাবে, বায়ুবেগে ছুটে; এ সকল হান, প্রাকৃতিক শক্তিপুঞ্জের উপর প্রভুত্বপ্রয়ালী অবিশ্রাস্তকর্ম্মা ধরা-বিদ্রাবকারী তামসিক ইউরোপীয় জাতির উপযুক্ত বাহন। * তেজীয়ান ঘরিতগতি তুরঙ্গম, বীরবিক্রান্ত যুদ্ধবাবসারী রাজসিক রাজপুত জাতির উপযুক্ত বাহন; 'হঠধর্ম্মে হর্ব অতি, হঠ হঠ সদা গতি, সদাগতি পরাভূত

এবং-রচনাকালে মোটর গাড়ীর যোগদান ছিল না। এক্ষেণে ডাকাতীর ডকা বাজাইয়া মোটরের বে নামডাক হইরাছে, তাহাতে উহার নাম উহা রাখাই উচিত।—(দ্বিতীয় সংস্করণের টিপ্পনী)

ভায়' । আর শমদমাদিগুণালঙ্কৃত সাংখ্যিক ভারতীয় ব্রাহ্মণপ্রকৃতির উৎসব্রূত বাহনই গোধান । যেন দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা 'প্রোব্রাহ্মণহিতার চ' এই অপূর্ব যান নির্মাণ করিয়াছিলেন । হিন্দুর আরাধ্য দেবদেব মহাদেব পরমযোগী কর্মমুক্ত, বৃষভাসনে সমকক্কট । 'শিখ্যাবিত্তা গরীয়সী' ; ভক্ত দেবতার উপরও এক কাঠী চড়িয়াছেন । বৃষভপৃষ্ঠে বীরাসনে উপবিষ্ট হইয়া লগুড়দণ্ডে বারংবার বৃষভরাজকে তাড়না করিলে সমর্ম্মভক্তের ভয় আছে, নির্বিকার নিষ্ক্রিয় বিগুড় চৈতন্ত্যস্বরূপ হইবার পথে বিঘ্ন আছে । তাই বলীবর্দমুগলের পশ্চাতে যষ্টিহস্ত সারথি ও অপূর্ব, বংশমর যান স্থাপিত করিয়া সাংখ্যিক আরোহী দারুভ্রঙ্কের জায় নিশ্চল, সাংখ্যের পুরুষের জায় নির্লিপ্ত, যেন জগৎসংস্থিতিকারণ নারারণ কীরৌহশব্যার অনন্ত শরনে কোটিকল্প ধরিয়া যোগনিদ্রার বিভোর ।

যতই চিন্তা করি, ততই দেখি, গরুর গাড়ী আমাদের জাতীয় প্রকৃতির সহিত বড় পরিষ্কাররূপে খাপ খায় । রেলগাড়ীর সব দিকেই আঁটাআঁটি বাঁধাবাঁধি । রেলগাড়ী চলিবে, তাহার জন্ত রেল পাতিতে হইবে, রাস্তা তৈয়ার করিতে হইবে । সেই রেল হইতে রেখামাত্র বিচ্যুত হইলেই প্রাণসংশয়, রেলের উপর কোনও কিছু থাকিলে তখনই বোঝাই ট্রেন পড়িয়া চুরমাগ্নি, রাস্তা বেমেসামত থাকিলে তৎক্ষণাৎ ট্রেনের গমনাগমন বন্ধ । তাহার পরে, রেলের গাড়ীর গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে, তাহাকে স্থানীয় কষ্টিতে, তাহার জলকয়লা সরবরাহ করিতে, অসংখ্য লোক ও অবিরত বন্দোবস্তের দরকার । রেলগাড়ী নির্দিষ্ট স্থানে নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত থামিবে, নির্দিষ্ট পথে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে থাইবে ? কঠোর ব্যবস্থা, 'পদে পদে নিয়ম-অধীন' । ঠিক ইউরোপীয় সমাজের সভ্যতার অনুরূপ, সেই পোষাক-পরিচ্ছদের কড়াকড়ি, সেই কলার নেক্টাই বেল্ট, গার্টারের কসাকসি, সেই ডিনারটেবলের ড্রয়িংরুমের, এটিকেটের আঁটাআঁটি, সেই

ধর্ম্মসুষ্ঠান ও সামাজিক রীতিনীতির বাধাবিহীন, এক পাও স্বাধীনভাবে ইচ্ছানুযায়ী এগোবার যৌ নাই।

গরুর গাড়ী হিন্দুসমাজের জায় উদার সার্বভৌমিক ; জলে জল্লে, বনে বাদাড়ে, পথে অপথে, ইহার অপ্রতিহত গতি ; 'হাট-বাট-ঘাট-মাঠ ফিরি ফিরিছে বহুদেশ'। ইহা বাধা নিয়মের, কড়া ঘাইনের, নাগপাশে আবদ্ধ নহে। ধীরে ধীরে নীরবে নির্বিকারে নির্বিকারে ইহা সর্বস্থানে গতায়ত করিতেছে। বিশাখ বিরাট হিন্দুসমাজ যেমন 'শুড়িকঠা মুড়িশিলা', ঘেঁটু, মনসা, শীতলা, ওলাবিবি, ঘটীবুড়ী, কলাবো হইতে নিঃসৃত ব্রহ্ম পর্য্যন্ত ছোট বড় সকল দেবতা নির্বিকারিত নির্বিকারিত অঙ্কে স্থান দিয়া ধীর স্থির গতিতে ধর্ম্ম লক্ষ্য অভিমুখে চলিয়াছে, শাস্তি নাই, ক্লান্তি নাই, সেইরূপ গরুর গাড়ীও শ্রামল শস্ত্রক্ষেত্রে, বালুকাময় নদী-পুলিনে, ডুঙ্গ শৈলশিখরে, বহুর পার্শ্বতা পথে, গভীর খাঁতে, পঙ্কিল জলাভূমিতে, সমান প্রীতির সহিত ধীর সংযত গতিতে গন্তব্য পথে চলিয়াছে। সমাজ ও বান উভয়েই শান্তি ও প্রীতির লীলাস্থল। পক্ষান্তরে, ইউরোপীয় সমাজ বাষ্পীয় এঞ্জিনের জায় বর্ত্তনেত্রে উদ্ভাস উন্নত বেগে ছুটিয়াছে ; আর অণুমান লক্ষ্যভ্রষ্ট হইলেই ধ্বংসমুখে উপনীত হইতেছে। কলুষিত প্রবৃত্তি, উদ্ভাস আকাজকা, বিজাতীয় উৎসাহ, মর্দ্দবৈদন্যকর অতৃপ্তি, ইউরোপীয় প্রকৃতির ভালে কলঙ্কের কালী লেপিয়া দিতেছে, এঞ্জিনের কৃষ্ণাঙ্গার অবিশ্রান্ত ধূমোদগার করিয়া আকাশমণ্ডল কালিমাবৃত করিয়া দিতেছে। বান ও সমাজ উভয়েই অশান্তি ও অপ্রীতি স্পষ্ট প্রতীয়মান। তাই বলিতেছিলাম, গরুর গাড়ী শুদ্ধলীল সাত্ত্বিক ভারতীয় প্রকৃতির সুসদৃশ।

যাক্, ও নব অধ্যাত্তম ছাড়িয়া দিয়া একবার রেলগাড়ী ও গরুর গাড়ীর সুবিধা-অসুবিধার কণাটা বিচার করি। রেলগাড়ীতে বারমাস

ত্রিশদিন সমান নোকের ভিড়। একটু পা ছড়াইয়া বসি, বা গা মেলিয়া শুই, তা'হার যো নাই।" গরুড়পক্ষীর মত হাঁটু উচু করিয়া বসিয়া আছি; হাঁটু নামাইলেই সহযাত্রীদের পেটরার খোঁচার কাপড়, ছিঁড়িয়া বা গা ছড়িয়া যাইবে। আশে পাশে গাদা-করা রক্তা, সম্মুখে কয়েক জন 'দেশওয়ালী' দাঁড়াইয়া আছে, খাসরোধের উপক্রম হইতেছে। বেকিতে পিছনে ছাতা লাঠি ছিঁচকে প্রভৃতি শাণিত অস্ত্র, একটু পিছাইলেই 'শূনে' যাইবার আশঙ্কা। ডাহিনে 'চাচাসাহেব' থাকিয়া থাকিয়া জ্বন্তণ করিতেছেন, পিঁয়াজ-রসুনের গন্ধে নাক জলিয়া যাইতেছে। বামে মাড়োয়ারী মহাজনের কাঁইমাই চীৎকারে কাণ ঝালাপালা হইতেছে। বায়বেগে কয়লার গুঁড়া উড়িয়া আসিয়া চোখে পড়িতেছে। কাঠের বেঞ্চের কোমল পরশে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছে, অথবা শতরঞ্জি-মোড়া গদীর কেলা হইতে ছারপোকাকুল অঙ্গে শেল হানিতেছে। যদি বা একটু তন্দ্রা আসিল, অমনই কাঠের দেওয়ালে মাথা ঠুকিয়া চৈতন্তলাভ হইতেছে, অথবা সামনে ঝুকিয়া পড়িবারাত্র 'চাচাসাহেব'র কোমলামন্ত্রণে কুলিঙ্গা ঠাণ্ডা হইতেছে। কোনও কোনও গাড়ীতে নিজের সুবিধার জন্য বুলান বেঞ্চি আছে, কিন্তু উঠিতে নামিতে মাথাকাটার ভয় বিলক্ষণ আছে, অসহিষ্ণু সহযাত্রিবর্গের উত্তমানে পাত্রকাসকারের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, জীব-নাষ্টিক না জানিলে উঠানামা অসাধ্য। ইঞ্জার উপর আবার ষ্টেশনে ষ্টেশনে গাড়ী, থামিলে যাত্রীদের উঠানামার ভিড়, পেটরা টানাটানির হিড়িক; নবাবগত যাত্রী তাড়াতাড়িতে গায়ের উপর দিয়া জুতা চালাইলেন, মাথার উপর পেটরা নামাইলেন; এ সব তো ফাউ বোঝার উপর শাক আঁটিটা। যতক্ষণ থাকিব, নবদ্বারনিষিক্ত হইয়া থাকিতে হইবে, স্থান ছাড়িবার সাহস নাই, পাছে বেদখল হই, ষ্টেশনে নামিবার অবসর নাই, পাছে গাড়ী ছাড়িয়া দেয়, আমাকে ফেলিয়া যায়, 'সদা মনে হারাই হারাই'।

গন্তব্যস্থানে পৌঁছিয়াও স্থিতি নাই, নামিবার সময় অসাবধানতার জন্য সহবাত্রীদের 'জুকুটি, ত্রুহাদের নিকট সবিনয় (apology) ক্ষমাপ্রার্থনা, মুটে ডাকাডাকি, পেটরা বাক্স নামাইবার ঝাড়াহুড়া, সেই উপলক্ষে সহবাত্রী মহাশয়দিগের নিকট আর একপ্রস্থ ক্ষমাপ্রার্থনা। গাড়ী হইতে নামিরাই অস্থাবর সম্পত্তি নামাইবার জন্য মেয়েকামরায় ছুটাছুটি, অবগুষ্ঠিতাদের ভিতর হইতে নিজের মাথা সনাক্ত করা, এবং পরিশেষে রোরুত্তমান শিশুকে চুপ করাইতে করাইতে ক্যাশবাক্সধারিণী অক্সিজিনীকে খালাস করা। চকিতের মধ্যে এই কাণ্ড সম্পন্ন করিতে হইবে। নতুবা দাম্পত্য-বন্ধনে চিরবিচ্ছেদ।

আর গরুর গাড়ী? 'হেথা সুবিহল শান্তি অনন্ত বিশ্রাম'। লোকের ভিড় নাই, কোনও হাঙ্গামা নাই, কাহারও সহিত সজ্জ্ব হইবার আশঙ্কা নাই। 'I am monarch of all I survey, My right there is none to dispute'; পরমুখপ্ৰেক্ষী হইয়া যাদিসাধারণের সুবিধার জন্য ব্যক্তিগত স্বাধীনতা বিসর্জন দিতে হইবে না। পুকু বিচালীর উপর তোবোক ও চাদর পাতিয়া তোকা লম্বা হইয়া গা-পা ছড়াইয়া দিয়া পড়িয়া আছি। উঠিলে মাথা ঘুরিবে, 'বসিলে বমনোদ্বেক হইবে, দাঁড়াইলে পতন অবশুজ্ঞাবী, এ স্থলে 'শয়নে পদ্যনাভ' ভিন্ন গত্যন্তর নাই। স্ত্রীকার ভবিষ্যৎ অভিধানে লিখিবেন, 'যে বানে চড়িলে শয়ন করিয়া থাকা অনিবার্য, তাহারই নাম গোহান'। পেটরা বাক্স সব গাড়ীর পিছনে, বানের ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতেছে। তাহার উপর পা তুলিয়া দিয়া শরীরের ভার লঘু করিতেছি। গাড়ীর মহরগতিতে জীবদান্দোলিত চাকারী মুহু বায়ুহিল্লোল তুলিয়া টানাপাথার কাষ করিতেছে। বামপাশে তেলের চোকা অবিরাম এধার ওধার তুলিয়া পেণ্ডুলমের জ্বার সময় নিরূপণ করিতেছে। ডাহিনে ছইরে গোঁজা কাস্তে Feudal castleএর

গরুর গাড়ী

ভিত্তিলব্ধিত বৃদ্ধাজের স্তায় শোভা পাইতেছে। উপরে বিচিত্র বাকারী-নির্মিত ছই চন্দ্রালোকে অট্টালিকার কড়িবৃগুর ত্রাস্তি জগ্মাইয়া দিতেছে। নীচে ঝুলান ছালাবন্দী খালা-ঘটা-বাটা হুন্সুভিনিদাদ করিতে করিতে চলিয়াছে। গাড়ীর মুহুমুহুর গতি ও ওজনিত মুহুমুহু শব্দ, 'শ্রোণীভারাদলসগমনা' নৃপূরচরণা বরাঙ্গনার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে। মুহুমুহু: আন্দোলিত কর্দমগোময়লিপ্ত গোপুচ্ছ কপোলদুশে হরিচন্দনের ছিটা দিতেছে। গাড়োয়ানরূপী সচ্চিদানন্দ হৃদয়ারবে প্রণব উচ্চারণ করিতেছেন, আর আমি 'বঁশের দোলাতে উঠে' 'শেবের সে দিন ভয়করে'র কথা ভাবিয়া পবুমার্শ-তবে মগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। কি ভূমা আনন্দ, কি বিমল শাস্তি, কি প্রগাঢ় যোগাত্যাস! স্থানে অস্থানে আপন এক্কারমত যেখানে সেখানে বতকণের জন্ত ইচ্ছা ধামইতে পারি, যেখানে সেখানে বতকণের জন্ত ইচ্ছা চালাইতে পারি। সাধ পূরিয়া প্রাণ ভরিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য দেখিতে দেখিতে চলিয়াছি; রেলগাড়ীর স্তায় নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া দর্শন ও উপভোগের বিষ জগ্মাইতেছে না; 'যথাবিধো মে মনসোহভিলাষ: প্রবর্ততে পশু তথা বিমানম্।' এ বেন ঠিক মনোরণগতি পুষ্পকরথ।

আর যদি এই শকটে যুগলমূর্তিতে বিরাজ কর, তবে ত সে মণি-কাঞ্চনযোগ। স্থানের পরিসর, শরীরের অবস্থান ও বানের গতি, এই তিনের অগুরু সীমিত্রণে এ স্থলে অনন্ত অবিচ্ছিন্ন মিলন অবশ্রুতাবী, মান অভিমান বিরাগ বিরহের অবসরমাত্র নাই। ভীকৃষভাবা সীতাদেবী দণ্ডকারণ্যে মেঘগর্জনে শুনিয়া রামচন্দ্রকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, সেই 'কম্পোত্তরং ভীকৃ তবোপগৃহম্', সেই 'দ্বিবিড়বন্ধ পরিচয়' প্রেমিক রামচন্দ্র অনেক দিন ভুলিতে পারেন নাই। আমরা বাঙ্গালী, কাপুরুষ, মেঘগর্জনে শুনিলে আমরাই আগে আতঙ্কে মুচ্ছিত হইয়া পড়িব, তা'.

প্রিয়ানুশ্চম্পর্শ অনুভব করিব কি ? কিন্তু গরুর গাড়ী বগ্নন বন্ধুরভূমিতে উচ্চ হইতে নীচে হঠাৎ অবতরণ করে, তখন পতনভীতা ব্রীড়াশীলা কুলবধু কতক জড়জগতের গতিবিজ্ঞানের অধ্যয়ন নিয়মে, আর কতক নারীকদের সলজ্জ সশব্দ অনুসাগভরে পার্শ্বস্থিত পতিকে প্রগাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার মনে রামচন্দ্রের 'দণ্ডকারণ্যবালপ্রিয়সহচরী'র কথা উদয় করাইয়া দেন ; অবসরস্ত পতিও পতননিবারণের জন্ত অব্যর্থ উপায় অবলম্বন করেন। ধন্ত রে গরুর গাড়ী, পবিত্র প্রণয়ের এমন মধুর রস তোমার প্রসাদেই বাঙ্গালী উপভোগ করিতে পারে !

এই প্রসঙ্গে, আমার একজন অভিন্নহৃদয় বাল্যবন্ধু তাঁহার অতীত জীবনের যে একটি সুখস্মৃতির গুট উদঘাটন করিয়াছেন, এখানে তাহার উল্লেখ করিলে বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। বন্ধুবর লিখিয়াছেন—

“নূতন চাকরীতে প্রবৃত্ত হইয়া ‘সস্ত্রীক শকটারোহণে’ প্রবাসবাত্রা করিয়াছি। জ্যোৎস্না-রাত্রিতে আহালাদির পব আমরা ছ’জনে হুর্গা বলিয়া চড়িয়া পড়িলাম। গ্রাম্য পথ ধরিয়া কিছুদূর গিয়া গাড়ী বাঁধা রাস্তায় উঠিল। ছই ধারে অনন্তবিস্তৃত প্রান্তর। আকাশে চাঁদ সুষ্পৃগ জগতে কৌমুদীধারা চালিতেছে। -নিশার নিস্তরু প্রকৃতি মনে স্বপ্নদৃশ্যের সঞ্চার করিতেছে ; আধ ঘুম আধ জাগরণে দীর্ঘ পথ বাহিয়া, প্রশান্তমনে চলিয়াছি। অন্তরে বিমল শান্তি ও পরিপূর্ণ সুখের উৎস খেলিতেছে। ক্রমে পূর্বদিক করসা হইল, তরলাধার পাখীরা প্রভাতী গায়িল, দেখিতে দেখিতে প্রাচীদিগ্বধুর ‘ভালৈ বালার্ক-সিন্দুরকোঁটা’ শোভা পাইল, আর দিবালোকে আলঙ্কারবদনা প্রিয়ার ঘোমটার তাঁহার কপালের সিন্দুরকোঁটা ঢাকা পড়িল। স্নিগ্ধ প্রভাতবাত-সংস্পর্শে নিদ্রাকর্ষণ হইল। নিদ্রাভঙ্গে দেখিলাম, একটি নদী পার হইতেছি। নদীতীর হইতে গ্রাম্যসুন্দরীরা বামকক্ষে কলসী লইয়া দক্ষিণ করপল্লব আন্দোলিত

করিতে করিতে গ্রামের দিকে যাইতেছে, আর 'ঘরকন্নর' স্থানের দুঃখের কথা বলিতেছে; সরলপ্রকৃতি গ্রামানারী, কোনও বিলাসচাঞ্চল্য নাই, কোনও হাবভাব নাই। মাঠে কৃষকেরা লাঙ্গল হিঁতেছে ও বলদের লাঙ্গল মোচড়াইতেছে, রাখালবালকেরা গরু চরাইতেছে ও মনের আনন্দে মেঠোস্থরে গান ধরিয়াছে 'ওরে রামশুনী, হ'কি বনবাসী, কে আমারে ডাকবে মা ব'লে'। বড় মিঠে লাগিল। ক্রমে বেলা হইল, ক্ষুধাভিষ্কার বেশ উদ্ভেক হইয়াছে, এমন সময় এক আড্ডায় পৌছিলাম। পথের ধারে অশ্বখগাছের ছায়ায় গাড়ী রাখিয়া একখানি দোকানঘরে ঢুকিলাম। দোকানী বাড়ীর ভিতরে একটা ঘর নিকাইয়া চুকাইয়া আমাদিগকে ছাড়িয়া দিল। আমি পুটুলি-বাঁধা চাল ডাল মুন লঙ্কা হলুদ খুলিতে লাগিলাম ও যে সব জিনিসের অভাব আছে, তাহা দোকানীকে সরবরাহ করিতে বলিলাম। এ দিকে গৃহিণী দোকানীর ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে লইয়া পুকুরঘাটে স্নানে গেলেন ও 'আর্দ্রবস্ত্রে' পূর্ণকুম্ভকক্ষে মঙ্গলময়ীবেশে আবিভূতা হইলেন। যথাসময়ে রন্ধন সম্পন্ন হইলে স্নানান্তে আহারে বসিলাম। কি সুন্দর রন্ধন, কি সুন্দর পরিবেষণ! গৃহে কতদিন গৃহিণী রন্ধন করিয়াছেন, কিন্তু সে অন্নবজ্রন পাঁচমিশালি, কোনটুকু তাঁহার স্পর্শে অমৃতায়মান, তাহা কেহ জানিতে দেয় নাই। আজ আর বিধাসংশয় করিবার ঘো নাই। বুঝিলাম, নুতন সংসার পাকিয়া প্রকাসে ভালই কাটিবে। আর পরিবেষণকালে, নুতন গৃহিণীপনার আনন্দে ও গুরুজনের অসাক্ষাতেও সসঙ্কোচ লজ্জায় জড়াইয়া কি এক অপূর্ণ মুখশ্রী! 'ভয় নাই তবু আঁখি সতত চঞ্চল'। রোদ্ভের তেজ কমিলে আবার গাড়ী যুড়িল, দুই চারি ক্রোশ যাইতেই গোথলি আসিল; পশ্চিম গগনে সূর্য্যদেব পাটে বসিলেন; একবার আকাশের লোহিতরাগ আর একবার প্রিয়র লজ্জাকর্ণ মুখশ্রী দেখিলাম, বুঝিলাম

না কোন্ শোভা অধিক মনোলোভা। রাত্রি এক গ্রহর হইলে
 আবার এক আড্ডায় পৌছিয়া বিশ্রাম করিলাম, এবং শেয়ারাজে নূতন
 উদ্ভমে যাত্রা করিলাম। যে রাত্রি আর রাঁধাবাড়া হইল না, এক
 চাষাবাড়ী হইতে খাঁটি দুধ লইয়া কুংলিপাসার শাস্তি করিলাম।
 পরদিন প্রদেবকালে প্রবাসস্থিত নূতন গৃহে পৌছিয়া সাদরে সংসার-
 সঙ্গিনীকে গৃহলক্ষ্মীর পদে বরণ করিলাম। সে সুখের স্মৃতি আজও
 গরুর গাড়ীর সঙ্গে বিজড়িত রহিয়াছে। কিন্তু রেলগাড়ীর এই বিরাম-
 বিশ্রামহীন সময়সংক্ষেপকারী বেগে সেই প্রাকৃতিক দৃশ্যের সৌন্দর্য,
 সেই পথের বিচিত্র সুখ দুঃখ আনন্দ আবেগ, সবই ভাসিয়া যাইবে।
 দেশভ্রমণের কবিত্বরস উঠিয়া যাইবে।” “The poetry of travelling
 is gone.”

সুহৃদবরের ব্যক্তিগত সুখস্মৃতির কথা ছাড়িয়া দেয়া সাধারণভাবে
 দেখিতে গেলেও বুঝা যায়, গরুর গাড়ীর সঙ্গে যে কবিত্বরস বিজড়িত
 আছে, তাহা রেলগাড়ীতে নাই। রেলগাড়ীর কথা পড়িলেই টিকিটঘরে
 লোকের ভিড় ও পকেটকাটার কথা, মালপত্র লইয়া কুলীর হাঙ্গামা ও
 ওজনদারের কারচুপীর কথা, ট্রেনফেলের কথা, গলাধাক্কার কথা,
 গাড়ীতে গাড়ীতে ঠোকাঠুকির কথা, চলন্তট্রেনে চুরী ডাকাতি ও পাশবিক
 অত্যাচারের কথাই মনে পড়ে। ইহাতে কবিত্ব নাই, রস নাই,
 প্রেমপ্রীতির অবসর নাই; ইহার সার কবিত্ব—Iron horse,
 আরস অর্থ!

আর গরুর গাড়ী? গরুর গাড়ী প্রাচীন ভারতের সুদূর অতীতের
 সহিত বর্তমানের কি মধুর মিলন, কি অথও সংযোগ, স্থাপন করে;
 স্নেহ যবন, শক হুণ, মোগল পাঠান, ফরাসী ইংরেজ প্রভৃতি বিদেশী
 জাতি কর্তৃক সংঘটিত রাষ্ট্রক্লিষ্টবের বাস্তব সত্য লুপ্ত করিয়া অতীতের

সহিত বর্তমানের অবিচ্ছিন্ন ঐক্য স্বরণ করাইয়া দেয়। গরুর গাড়ীর নাম শুনিতেই স্বতিপটে ভাষ্যতের অতীতের কত বিচিত্র চিত্র ফুটিয়া উঠে।

ঐ দেখিতেছি, বর্দ্ধমানক-নামক বণিকপুত্র দাক্ষিণাত্যে মহিলারোপ্য-নামক নগর হইতে গোশকটে দ্রব্যাসত্তার সাজাইয়া, গৃহপালিত লজ্জীবক ও নন্দক-নামক দুই বলদ যুড়িয়া বাণিজ্যার্থে মধুরায় যাত্রা করিয়াছেন। শকট মন্থরগতিতে শিথলবায়ুসঞ্চালিত ঘমুনাকচ্ছ বাহিয়া চলিতেছে, আর বণিকপুত্র শুইয়া শুইয়া পণ্যবিক্রয়লাভের স্বপ্ন দেখিতেছেন।

আবার কি দেখিতেছি? এ যে উজ্জয়িনীর রাজপথ। মানসপটে একে একে তিনটা দৃশ্য ফুটিয়া উঠিতেছে। এক দিকে দেখিতেছি, শর্কিলক নামক ব্রাহ্মণতনয় প্রেমের মহিমার বারাদনার ক্রীতদাসী মদনিকার 'বিনামূলে' নিষ্কর্য করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং হর্ষগদগদচিত্তে প্রেমপ্রতিমাকে লইয়া গোষানে চড়িয়া সুখের জীবন আরম্ভ করিতেছেন।

অন্য দিকে দেখিতেছি, অকলঙ্কচরিত্রা বসন্তসেনা চারুদত্তে সমর্পিত-প্রাণা হইয়া গোষানে চড়িয়া চারুদত্তের উদ্দেশে অভিসারে যাইতেছেন, কিন্তু 'প্রবহণবিপর্য্যয়ে' দুই শকারের হস্তে পড়িয়া অশেষ লাজ্জনা ভোগ করিতেছেন।

ও দিকে, আবার গোপালদারক আর্থিক সিদ্ধপুরুষের ভবিষ্যৎ-বাণীতে সিংহাসনলাভ করিবেন এই আশঙ্কায়, রাজা পালক তাঁহাকে কারাগারে নিক্ষেপ করিয়াছেন; তিনি কারাগার হইতে পলায়নানন্তর 'বধূবানে' আরোহণ করিয়া আত্মসংগোপন করিতেছেন, এবং রাজপুরুষ চন্দনক ও দ্বিজ চারুদত্তের নিকট অভয়প্রার্থনা করিতেছেন।

এই দৃশ্যগুলি বিলীন হইতে না হইতেই মানসপটে এক পবিত্র দৃশ্য ফুটিয়া উঠিল। কোণ্ডিলানামক মুনিসত্তম সন্তঃপরীগীতা শীলানামী সুশীলা ভাষ্যাকে লইয়া গোষানে চড়িয়া গৃহাভিমুখে যাইতেছেন। মধ্যাহ্নসময়ে

নদীগুলিতে ব্রতধারিণী বহু কুলনারী অনন্তে ডোর ধারণ করিয়া তাঁহার পূজা করিতেছেন, তাকা দেখিয়া বিমাতার বিগ্যাতন হইতে সন্তোনিশ্চু ক্তা বালিকাবধু স্বামীর সোভাগ্যকামনার ঐ ব্রত গ্রহণ করিতেছেন এবং ব্রতসিদ্ধি ও ভবিষ্য সুখের স্বরূপার স্বপ্ন দেখিতেছেন।

ও দিক্ হইতে নয়ন অপসারিত করিয়া দেখিতেছি, সম্মুখে বিরাট্ দৃশ্য। পুণ্যভূমি আশ্বাবর্ত্তে বৈদিক ঋষিগণ অশেষভূতিলান্বিত সৌমবাগ করিতেছেন; রাজা 'সোম'কে গোষানে স্থাপন করিয়া ছদি (ছই) দ্বারা আবৃত করিয়া 'স্ববিধান-প্রবর্ত্তন' প্রক্রিয়া সম্পন্ন করিতেছেন, এবং উদাত্ত অনুদাত্ত স্থরিত ক্রমে স্নিগ্ধগন্তীর-নির্বোধে ঋক্ উচ্চারণ করিতেছেন।

তাই বলিতেছিলাম, প্রাচীন ভারতের সহিত আধুনিক ভারতের, অতীতের সহিত বর্ত্তমানের, ঐক্যশৃঙ্খল এই গরুর গাড়ী। হিন্দুর ব্যবসায় বাণিজ্য, হিন্দুর রাজনীতি রাষ্ট্রবিপ্লব, হিন্দুর প্রেমোদ প্রমদাপ্রীতি, হিন্দুর ব্রতচার ধর্ম্মাচার, সকল প্রকার মধ্যেই এই গরুর গাড়ী পরিস্ফুটভাবে বিরাজ করিতেছে। আজ দৈববিড়ম্বনার বিলাতী সভ্যতার কুহকে অন্ধ হইয়া আমরা সেই জাতীয় জীবনে চিরসহচর গরুর গাড়ীকে হারাইতে বসিয়াছি। হায় আর্থাসন্তান!

* * * *

আর না। ঐ মাঠের ধারে রেলের রাস্তায় ট্রেনের বাঁশী বাজিল। শ্রামরায়ের বাঁশীতে একদিন ব্রজবালা কুলত্যাগ করিয়াছিল। ইংরাজ-রাজের এই বাঁশীতে গ্রাম্যসুন্দরীদের কি দশা হইবে, কে জানে?

শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।



তীর্থদর্শন।

—:—

(বঙ্গদর্শন, কাঙ্ক্ষন ১০১০)

আচার্যে বিনয়ো বিজ্ঞা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনম্ ।

নিষ্ঠাযুক্তিস্তপো দানং নবধা কুললক্ষণম্ ॥

কুলীন পূর্বপুরুষগণের মধ্যে পরম্পরাগত এই শ্লোকটি বালাকালেই মুখে মুখে শিখিয়াছিলাম। পূর্বপুরুষগণের কুলীনত্বের সঙ্গে সঙ্গেই কুলীনের লক্ষণগুলি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, ইহাই বরাবর বিশ্বাস। তবে তীর্থদর্শনটা ঠিক সহজাত সংস্কারের কোঠায় পড়ে না,—ইহা পুরুষকার-সাপেক্ষ, এইটা বুঝিয়া নিজের কুলীনত্ব পাকা করিবার অভিপ্রায়ে—‘to make assurance double sure’—তীর্থযাত্রা করা মনঃস্থ করিলাম এবং বিষয়কর্ম্য হইতে কিয়ৎকালের জন্য অবসর পাইয়া শারদীয়া পূজার ছুটিতে সেই সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিতে উদ্ভোগী হইলাম। সঙ্কল্প—পবিত্র বারাণসীধামে, প্রয়াগ। এই তীর্থযাত্রার কিঞ্চিৎ বিবরণ দিলে বোধ হয় পাঠকগণের বিশেষ অঙ্গীতিকর্য হইবে না। তীর্থ করিয়া নিজমুখে তাহার জ্ঞাষা করিতে নাই, এইরূপ একটা শিষ্টাচারের কথা শুনা যায় বটে। কিন্তু এখনকার দিনে নিজের চাক্র নিজে না পিটাইলে সে তার আর কে লইবে, এই ভাবিয়া পূর্বোক্ত নিয়ম ভঙ্গ করিতে বাধ্য হইলাম।

* * * * *

এককালে খ্রীষ্টীয়জগতে বিশ্বাস ছিল যে, তীর্থদর্শনে পুণ্যসঞ্চয় হয় ও আধ্যাত্মিক উন্নতি পট্টি। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া সহস্র সহস্র লোক নানা ক্লেশ সহ করিয়া পরিত্রাতা যীশুর জন্মস্থান, লীলাক্ষেত্র ও সমাধিস্থল দর্শন করিয়া আগুনাদিগকে ধন জ্ঞান করিয়াছেন, ইউরোপের তামসযুগের (Dark Ages) ইতিহাসে এরূপ উদ্গহরণ বিরল নহে। বিখ্যাত ধর্মযুদ্ধ Crusade-গুলি এই ধর্মপ্রস্তুতির তাড়নাতেই ঘটয়াছিল, ইহা অবশ্য ইতিহাসজ্ঞ পণ্ডিতের অবিদিত নহে। এখন খ্রীষ্টীয় প্রকৃতি ও আদর্শ পরিবর্তিত হইয়াছে; ইউরোপীয় জগতে আর বড় কেহ তীর্থ-ভ্রমণের উপকারিতা উপলব্ধি করেন না। ইউরোপ এখন সভ্য! আর ইউরোপের নিকট শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া ইউরোপের মন্ত্রশিষ্য উচ্চ-শিক্ষাভিমাত্রী আমরাই বা কি বলিয়া এই বিংশশতাব্দীতে ঘোরতর কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিব, এ ভাবনাটা যে একবারও মনে আসে নাই, ইহা বলিলে সত্যের মর্যাদারক্ষা হইবে না। অতএব এস্থলে একটা কৈফিয়ত আবশ্যক হইয়া পড়িল।

আপাততঃ যাত্রা বন্ধ করিয়া নজির খুঁজিতে বসিলাম। অল্পে অল্পে মনে পড়িল, একখানি ইংরেজী কৈতাবে এইরূপ একটা কথা পড়িয়া-ছিলাম, ম্যারাথন-ধর্মপনীর বীরমাটিতে দাঁড়াইয়া যে পাবণ্ডের মন বীররসে আপ্ত হইয়া না, সে প্রকৃতই কুপার পাত্র। ঠিক কথা। এই কথাটাই ত একটু বদলাইয়া বেশ বলা চলে,—তীর্থক্ষেত্রের দুঃসমাহাওয়া, সভ্যভাষায় বলিতে গেলে *genius loci* এর প্রভাবে, মনে ধর্মভাবের সজীবতা সঞ্চারিত হয়। তখন বুঝিলাম, তীর্থযাত্রাটা ঘোরতর কুসংস্কার নহে, *pure reason* এর কণ্ঠিপাথরে কবিলেও ইহার মাহাত্ম্য অক্ষুণ্ণ থাকে। এতক্ষেণে মনের বোঝা নামিল, (*conscience*) হিতাহিত-জ্ঞানের মুহূর্তসনা বন্ধ হইল, *Rationalist* এর চাপাহাসি ও নাসিকা-

কুঞ্জে ভর থাকিল না। এইবার হাঁক ছাড়িয়া বাজা করি। বোম্বাই-মেল ছাড়িতে আর বড় বিলম্ব নাই।

* * * * *

আধুনিক বিজ্ঞান ভৌতিকশক্তির প্রভাবে দেশকাল লোপ করিতে বসিয়াছে। বাষ্পীয় যান, বৈদ্যুতিক তার, জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছে। ইহার ফলে সহস্র সুবিধা ঘটয়াছে, স্বীকার করি। কিন্তু সেটা যে পূরা লাভ, তাহা ঠিক হলপ করিয়া বলিতে পারি না। রেলের বাবুরা 'অনুগ্রহ-বিদার' ও ফ্রী-পাস্ পাইয়া দশাহের মধ্যে বুদ্ধা মাতা বা পিসিমাকে লইয়া গয়ায় পিণ্ডদান করিয়া আসিতেছেন; 'উকীল মুনসেফ প্রভৃতি পদস্থ ব্যক্তিরা ৬ পুজার দীর্ঘ অবকাশে 'সঙ্গীকো ধর্মমাচরণে' এই শাস্ত্রবচন অম্লসূরণ করিয়া হাঁক ছাড়িতেছেন; শীত্র, সস্তা ও সুবিধার কল্যাণে রাজা-মজুর সকলেই কাশী-গয়া-প্রয়াগ-মথুরা-বৃন্দাবন-ত্রিঙ্কোত্র ঘুরিয়া শারীর ও মানস চক্ষুঃ সার্থক করিতেছেন। কিন্তু সেকালে তীর্থদর্শনে যে সাত্ত্বিক ভাবটি ছিল, তাহা কি একালের এই ট্রেনস্ট্রিমারের আমলে দেখিতে পাওয়া যায়?

তখনকার দিনে লোকে স্বদূর বঙ্গদেশ হইতে শতশতক্রোশ দূরবর্তী কাশী-গয়া-প্রয়াগ করিতে বাইত;—কতক পথ নৌকাযোগে, কতক বা গরুর গাড়ীতে, আবার কতক পদব্রজে ছয়মাস নয়মাসে পৌছিত। ইহাতে সময় অনেক লাগিত, অর্থব্যয় বিলক্ষণ হইত, শরীরিক কষ্টের ত কথাই নাই, পথে বিপদাশঙ্কাও বোল-আনা ছিল। কিন্তু সে কষ্ট, সে উদ্বেগ, সে সহস্র অসুবিধার একটা আধ্যাত্মিক উপকারিতা ছিল। তীর্থযাত্রার দিন হইতেই যাত্রীরা সংযম অভ্যাস করিত, সকলেই তদগতচিত্তে এক মহান উদ্দেশ্যে দীর্ঘপথ বাহিয়া মনের আনন্দে চলিত। তখনকার দিনে লোকে সঙ্গী খুঁজিত, দশজনে একত্র হইয়া এক উদ্দেশ্যে এক পথে বাহির

হইয়া পড়িত। তাহাতে সকলেরই প্রাণ একটা মধুর অথচ গভীর স্বরে
ধাঁধা হইত। 'পরশুরাম মধ্য' একটা অকল্পিত ভাব জমিয়া বাইত, পরের
সুখে-দুঃখে সমবেদনা জন্মিত, সকলেই পরস্পরের সাহায্য করিত। এই
মানবপ্রীতি হইতে চিত্তশুদ্ধি ঘটিত, নীচ স্বার্থপরতা সন্ধীর্ণহৃদয়তা জীর্ণা-
শেষ হৃদয় হইতে বিদার্য লইত এবং তাহার ফলে তীর্থলোকের প্রকৃত কল
সহজেই সকলের করায়ত্ত হইত।

আর এখনকার দিনে—রেলগাড়ীতে উঠিয়াই কেহ দরজার চোরা-
চাবি লাগাইতেছেন; কেহ পোটলাপুটলি চারিদিকে ছড়াইয়া সমস্ত
জায়গা অধিকার করিয়া লইতেছেন,—যেন গাড়ী-খানি তাঁহার পৈতৃক
মৌরুশী সম্পত্তি; কেহ পা ছড়াইয়া বসিয়া প্রবেশদ্বার আটক করিয়া
বিশ্বস্তরমূর্তিতে বসিয়া আছেন,—কাহার সাধ, বীর হনুমানের লাল্পনের
জ্ঞায় সেই চরণবৃগল ঠেলিয়া সরায় নড়ায়? আবার কেহ বা পেটরা
বাক্স গাদা করিয়া কৃত্রিম barricadeএর সৃষ্টিতে রণচাতুর্যের বাহাদুরি
লইতেছেন, আর কেহ বা রীতিমত সন্মুখযুদ্ধ করিবার জন্য বন্ধপরিষ্কার
হইয়া আস্তিন গুটাইয়া প্রবেশদ্বার আঙুলিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, ও 'কে
তোরা রে নিশাকালে আইবি মরিতে, জাগে এ ছুরারে হনু' বলিয়া মধ্যে
মধ্যে সাড়া দিতেছেন, অস্ত্র লোকে প্রবেশ করিতে গেলেই যমদ্বারের
প্রহরী (Cerberus) সারমেয়ের জায় বিকট হুঙ্কার করিয়া উঠিতে-
ছেন। সোজা কথায় বলিতে গেলে, আজকালকার লোক স্বার্থপর,
স্বার্থত্যাগপ্রিয় ও সন্ধীর্ণহৃদয়, পাঁচজনের সঙ্গে মিলিয়া-মিশিয়া থাকিতে চাহে
না; সকলেই আত্মসুখতৎপর, আপন-আপন সুবিধা খুঁজিয়া বেড়ায়, পরকে
কাঁকি দিয়া নিজে সুখী হইব, ইহাই তাহাদের ধ্যানজ্ঞান। হায়, ইহারা
আবার পুণ্যার্জনের জন্য তীর্থযাত্রা করিয়াছে! বাহারা ধর্মের মূলমন্ত্র
বিশ্বপ্রেম শেখে নাই, তাহারা ইহা আবার বিশ্বনাথের মস্তক স্পর্শ করিয়া

কৈবল্য-লাভ করিবে ? কি পুরাণা ! পরকে আপন-বিষয়ে সাহায্য করা দূরে থাকুক, যদি কোন সরলপ্রকৃতির ব্যক্তি কাহারও নিকট 'রেল-সংক্রান্ত' একটা সংবাদ চাহে, তবে সকলেই সেই নিরীহ ব্যক্তিটিকে অবজ্ঞাদিশ্রিত রূপার চক্ষে দেখেন। কেননা, তাঁহার সাক্ষরিত চারচার পরমাখরচ করিয়া একএকখানি টাইম্-টেবুল্ কিম্বা রেল-হিসাবখবর তাঁহাদের করতলস্থত আমলকবৎ ; তাঁহার কাহারও নিকট কোর খবর চাহেনও না, কাহাকেও কোন খবর দিতেও প্রস্তুত নহেন, ছিপি-আটা কর্ণপূরের শিশির মত গ্যাট হইয়া বলিয়া আছেন, পাছে বৃদ্ধিভুজি জ্বিয়া যায়।

* * * * *

এই ত গেল পথের সূত্র। এখন ধানভানা ছাড়িয়া শিবের গীত ধরা বাউক। তীর্থক্ষেত্রে প্রবেশরাত্র বসন্তের স্তায় পাণ্ডুগণের অক্রিয়ণ, কেবল পরসার জন্ত খিটিখিটি। এই অর্থগুরু শুল্কসিদ্ধির দল-আবার দেবালয়ের সেবারত ! এই পাণ্ডুগণের সঙ্গে বাস্তবিত্ততার হৃদয়মন কলুষিত হয়, ইহাতে কোথার বা থাকে ধর্মভাব, কোথার বা থাকে চিন্তা-শক্তি। শুনিয়াছিলাম, দেবদেব বিশ্বেশ্বরের আতিথেয়তায় উদাত্ত (sublime) ভাবের উদয় হয়, পাষাণের মনও গলিয়া যায়। সেখানে গিয়া কি দেখিলাম? গ্রাণ তরিয়া দেবদর্শন করিতে চাও, তবে ঘুঘু বা ঘুঘি চাই। তীর্থবাত্রাকালে রেলগাড়ীতে তাই, তীর্থদর্শনকালে দেবালয়েও তাই। ভিড় ঠেলিয়া খাস করিয়া ঘুঘু বা ঘুঘির সাহায্যে স্থান করিয়া লওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে ভক্তিরসের আবির্ভাব হইবার ত কথা নহে। তবে যিনি 'সর্বাধ্বং গতোহপি বা' ভুক্তি-বিভোর হইয়া থাকেন, তিনি অবশ্য সেই ঠেলাঠেলি ধাক্কাধাক্কিতে মহাকালের ত্রিশূল-ফালনের দ্বারা দেখিয়া স্তোমাক্রান্ত হইয়া উঠেন ! তাহার মন সর্বদাই ভক্তিরসে আর্দ্র, তাঁহার পক্ষে সকল

হলেই সাম্বিকভাবে উদয় হওয়া স্বাভাবিক। সেরূপ সিদ্ধ পুরুষের কথা স্বতন্ত্র। কিন্তু বিজাতীয় শিক্ষাদীক্ষার বাহাদেব ভক্তির উৎস শুক হইয়া গিয়াছে, তাহাদের সেই উৎস উৎসারিত হইলে বুঝিতাম যে, প্রকৃতই বিশ্বেশ্বর-মহাত্মা আসীম—‘ভগ্নহস্ত মহেশ্ব’।

আজকাল ইংরেজনিন্দা ও স্বদেশাত্মরাগ সমার্থবোধক হইয়া উঠিয়াছে। এই ইংরেজবিদ্বেষ ও স্বজাত্যাত্মরোগের দিগে খ্রীষ্টান ইংরেজের প্রশংসা ও হিন্দুসমাজের নিন্দা করিলে পাঠকগণের বিরাগভাজন হইতে হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সত্যের ও সত্যের অনুরোধে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, খ্রীষ্টান ইংরেজের গির্জায় কি মশগুল, নিরুপদ্রবতা ও প্রগাঢ় শান্তি বিরাজমান আর হিন্দুর দেবমন্দিরে কি ঠেলাঠেলি, কি চোঁচোঁচি, কি ভিড়, কি হট্টগোল! এই মূর্ত শব্দকল্লোলও সাকারোপাসনার একটা অঙ্গ নাকি? আমরাই আবার হিন্দুধর্মের আধ্যাত্মিকতা লইয়া আশ্ফালন করি ও খ্রীষ্টান-জগতের ঘোর (materialism) জড়বাদ লইয়া টিটকারী দিই। মহাত্মা ও সেবারত্মগণের কলুষিত চরিত্র ও বিকট তাণ্ডবলীলা দেখিয়া আমাদের চৈতন্ত হয় না, আর সরকার-বাহাদুর Religious Endowment Act পাশ করিতে গেলে আমরা ‘জাতি গেল, ধর্ম গেল, সমাজ-বন্ধন টুটিল’ বলিয়া ক্রীংকার করিতে লজ্জিত হই না। তাই বলি, এই উৎকট স্বদেশীয়তার দিনে পরমুখপ্রেক্ষী না হইয়া ঘরের গলদ সারিয়া লইতে, তীর্থকলঙ্ক দূর করিতে, হিন্দুসাধারণের সজীব ও -সচেত হওয়া উচিত। আর যদি আমরা এই সামাজিক সংস্কার সাধন করিতে অপটু হই, তবে অভিমান ত্যাগ করিয়া সরকার-বাহাদুরের হাতে এই ভার সরাসরিভাবে সঁপিয়া দিয়া আমাদের জাতীয় অক্ষমতা স্বীকার করাই শ্রেয়ঃ নহে কি? সতীদাহ, গঙ্গাসাগরে সন্তানবিসর্জন প্রভৃতি নৃশংস প্রথা উৎসাদন করিতে আমাদের বিধর্মী রাজার শরণাপন্ন হইতে

হইয়াছিল, এ কথা ভুলিলে চলিবে না। হাজারও চীৎকার করি আর স্বদেশী ভান করি, আজও তাহাই আমাদের জাতির উপযুক্ত পথ। স্বাবলম্বন এ জাতির কোপ্তিতে লেখে নাই।

* * * * *

স্নানের ঘাটগুলির মধ্যে দশাশ্বমেধঘাট সর্বপ্রধান। এই ঘাটে যত স্ত্রীপুরুষ স্নান করে, এত বোধ হয় আর কোন ঘাটেই নহে। তন্মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যাই বেশী। প্রাতে ও সন্ধ্যার সারি সারি স্ত্রীপুরুষ ঘাটে আসনে বসিয়া সন্ধ্যা-আহ্নিক করিতেছেন, কেহ কেহ বা সাধুসন্ন্যাসী-দিগের সহিত ধর্ম্মালাপ করিতেছেন, এ দৃশ্যটি অতি পবিত্র। বিজয়া-দশমীর দিন বৈকালে বিসর্জনের জন্ত প্রায় সমস্ত প্রাতিমা এই ঘাটে আনীত হয়। তখনকার দৃশ্য অপূর্ব, একবার দেখিলে সারাজীবনে ভুলিতে পারা যায় না। শত শত বালক-বৃদ্ধ-যুবা নিজ দশাশ্বমেধ ঘাট ও তৎসংলগ্ন ঘাটগুলিতে কপতার দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, সমস্ত সহর উজাড় হইয়া একত্র সমবেত হইয়াছে, শিশুজনের লোভনীর নানা বিক্রয় বস্তুর মেলা বসিয়াছে, অনেকে 'ভাসান' দেখিবার জন্ত নৌকারও আশ্রয় লইয়াছেন, আর গঙ্গাতীরবর্তী অট্টালিকাসমূহের ছাদ ও বাতায়নে অসংখ্য বালিকা-বৃদ্ধা-যুবতীর সমাবেশ কাঞ্চিনাসের 'কুবলয়িতগবাক্ষাং লোচনৈরঙ্গনানাম্' বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে সত্য সপ্রমাণ করিতেছে। সকলেরই মনে সেই সন্ধিক্ষণে উল্লাস ও বিশ্বাসের অপূর্ব সংমিশ্রণ। ভোগের পর ত্যাগ, জীবনের অন্তে মরণ, প্রকৃতির অবসানে নিবৃত্তি—বিজয়া-ব্যাপার যেন এই মহাসত্য শিক্ষা দিতেছে। মাটির দেহের ভায় মৃন্ময়ী প্রাতিমার বিসর্জন হইতেছে, সকলেই দৃষ্টিদর্শনে ও গঙ্গাজলস্পর্শনে উৎসুক। দূরে বিচ্ছেদ ও অন্নপূর্ণা, শিব ও শক্তি, বিরাজমান, আর অদূরে জীবনের পরিণতিজ্ঞাপক মণিকর্ণিকার আশান্বিত ঘাট।

এখানকার গঙ্গাজল সুস্বাদু, স্নানে শরীর জুড়ায় এবং চিন্তে অভূতপূর্ব শান্তি ও পবিত্রতার উদ্ভব হয়; তাই মনে কথটা নিতান্ত পৌরাণিক উপকথা না হইতেও পারে। ঘাটের অবস্থা দেখিয়া কিন্তু ব্যথিত হইতে হয়। ঘাটের উপরিভাগ ও সোপানশ্রেণী মল্লমূত্রের গন্ধে ও কুকুরবিষ্ঠার (ইহার মধ্যে মল্লমূত্রকুরও আছে) অশ্রুতা ও বিতৃষ্ণা জন্মাইয়া দেয়। গঙ্গাস্নানে বাতায়াতের গলিগুলিরও এই দৃশ্য। ইহা হিন্দুসমাজের নিতান্ত লজ্জার বিষয়। মিউনিসিপ্যালিটির ত দেখিতেছি এদিকে যত্ন নাই। গুনিয়াছি, কাশীস্থ হিন্দুসমাজ নিষ্ঠাখান্; বাঙ্গালীকে অশাচাৰী বলিয়া আমাদের 'পশ্চিমা' জ্ঞাতিগণ টিটকারী দেন, কিন্তু হিন্দুধর্মের কেন্দ্রস্থল সুপবিত্র বারাণসী-ধামের অপরিচ্ছন্নতা-বিষয়ে তাঁহারা এত নিশ্চেষ্ট কেন? এই সকল স্থলেই হিন্দু-জাতি ও খ্রীষ্টান ইংরেজ জাতির মধ্যে প্রভেদ বেশ বুঝিতে পারা যায়।

কাশীতে নানারূপ অশাচাৰ-ব্যভিচার অহরহ আচরিত হইতেছে। অনেক কলুষিতচরিত্র নরনারী এখানে আশ্রয় লইতেছে ও 'যেবাং কাপি গতির্নাস্তি তেবাং বারাণসী গতিঃ' এই বাণীর সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে। এই কারণে অনেক ইংরেজীশিক্ষিত লোকের এই স্থানের উপর একটা বিষম অশ্রুতা আছে। কিন্তু আমরা মনে একদিনের তরেও সেরূপ অশ্রদ্ধার উদ্রেক হয় নাই। পবিত্র জাহ্নবীসলিলে বিষ্ঠামূত্র-আবর্জনার দিড়িতছে, তাহাতে কি জাহ্নবীবাদির পবিত্রতা নষ্ট হয়? পতিতপাবনী সুধুনীর স্নান বিশ্বনাথের পুরীও পাণ্ডীর সংস্পর্শে কলঙ্কিত হয় নাই, যরং পাপীদিগকে নিজক্রোড়ে স্থান দিয়া তাহাদের পাপক্ষালনের পথ দেখাইতেছে।

* তখন নব অমুরাগে এইরূপ লিখিয়াছিলাম। এখন অতি-পরিচয়ে কাশীর প্রতি অবজ্ঞা না হইলেও ক্রমে বুঝিতেছি, এক শ্রেণীর কাশীবাসী ও কাশীবাসিনীর

হিন্দুজাতির অন্ততম কীর্তি মানমন্দিরের হৃদয়। দোখলে চক্ষে জল আসে,—হিন্দুজাতি যে সত্যসত্যই অন্তঃসারশূন্য হইয়া পড়িয়াছে, তাহার আর বিতীর্ণ প্রমাণের প্রয়োজন হয় না। হিন্দুজাতি অন্তঃনিরপেক্ষ হইয়া জ্যোতিষে কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল, তাহার অকাটা প্রমাণ এই মানমন্দিরে স্থাপিত যন্ত্রনিচর। কিন্তু মানমন্দিরের নিয়ন্তা এখন গোশালায় পরিণত হইয়াছে; গোমূত্র ও গোময়ের গন্ধে সমস্ত গুরী আয়োদিত। এই সকল দেখিলেই হৃদয়দম হয় যে, প্রাচীন হিন্দুজাতি সকল বিষয়েরই ধর্ম্মের সহিত সংযোগ রাখিয়া কি দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। এই মানমন্দিরের যদি ধর্ম্মের সঙ্গে সামান্যমাত্রও সংযোগ থাকিত, বৈজ্ঞানিক যন্ত্রাদির মধ্যে যদি একটি পাক্ষণবিগ্রহ দেবতারূপে প্রতিষ্ঠিত হইতেন, তাহা হইলে এই মানমন্দিরের চোখারা কিরিয়া বাইত। Pure intellectএর ব্যাপারে সাধারণ লোকের মন কখনই আকৃষ্ট হয় না। তাই আমাদের পূর্বপুরুষগণ গ্রহণ, তিথি, নক্ষত্র, ঋতুপরিবর্তন প্রভৃতি প্রাকৃতিক ঘটনার সঙ্গে ধর্ম্মের স্ত্র জগাখিয়া দিয়া সেগুলির দিকে সাধারণের দৃষ্টি-আকর্ষণের অমোঘ উপায় বিধান করিয়া গিয়াছেন। আমরা অদূরদর্শী হইয়া পড়িয়াছি, তাই আধুনিক সভ্যতার প্রসাদে সেগুলিকে কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিই।

দেবদর্শন হৃদয় বিমল আনন্দ, বিশ্বয় ও অন্ধিরসে আগ্নত হয় নাই।

চরিত্র বাস্তবিকই কানীর কলক। তবে 'কানীর কিকিং' নামক মন-প্রকাশিত হুগাঠা পুস্তকখানির ভাবার বলা যায়—

‘কানী সেই কানীই আছে, থাকেই চিরদিন,

মাতৃবই খতাব-দোরে, হস্তে ক্রমে মীম।

সে দোব কানীর নয়—মাতৃবেরই সেটা,

হেখাত সে বিবর খুঁজে বাবিয়েছে এই সেটা।’

—(বিতীর্ণ সংস্করণের টিপসী।)

এখানকার পনর আনা দেববিগ্রহই পাষাণময় শিবলিঙ্গ। বিষ্ণেশ্বর, কৈদারেশ্বর, নকুলেশ্বর, তিলভাণ্ডেশ্বর, পাতালেশ্বর, পুষ্পদন্তেশ্বর সকলেরই সেই এক ধাঁচা ; গঠনে কোন কারিকুরির চিহ্ন নাই, মন্দির-গুলির ভিতরেও কোন কারুকার্য বা গঠন-পারিপাট্য নাই, সহজ-মানবমনে কোন বিরাটুভাবে উদ্বেক করিবার শক্তি এই পাষাণখণ্ডের ও প্ৰমাণস্বূপের নাই। মাধবজাতির ইতিহাসে এমন এক দিন ছিল যখন “ওড়িকাঠ হুড়িশিলা ভক্তিপথে নেয়ে” হইলেই মানবমন কৃতার্থ হইত। এ সমস্ত সেই প্রাচীন কালের নিদর্শন (relic)-হিসাবে মূল্যবান্ সন্দেহ নাই ; কিন্তু আধুনিক মানবের মনে এতই পরিবর্তন হইয়াছে যে, এই পাষাণবিগ্রহে তাহার তৃপ্তি হয় না। তাহার উপর আবার এই লিঙ্গমূর্তিতে শরীরতত্ত্বের যে ব্যাপারটি রূপিত হইয়াছে বলিয়া ইংরেজগুরু নিকট শিখিয়া রাখিয়াছি, তাহাতে আধুনিক মানবমনে জুগুপ্সা ও লজ্জার উদয় হয়, ধর্মসাধনের কোনও সহায়তা হয় না। কবিত্বপ্রবণ হৃদয়ে বড় জোর ল্যাটিন্‌কবি Lucretiusএর ভীনস্-স্তোত্র স্মরণ করাইয়া দেয়, এই পর্য্যন্ত। Phallus-worshipএর দিনকাল চলিয়া গিয়াছে ; তবে বিশাল হিন্দুধর্মে নাকি ধর্মের সকল স্তরই অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশ্রিত ; বৈদিক ঋকের প্রকৃতিপূজা, উপনিষদের নিগুণব্রহ্মোপাসনা, পৌরাণিক বিগ্রহসেবা, অবতারবাদ, apotheosis, anthropomorphism, প্রেতপূজা, পিতৃগণের প্রেতাত্মার পূজা, গাছপাথরের পূজা ইত্যাদি সকল তবুই ইহার অন্তর্নিবিষ্ট, সকল শ্রেণীর অধিকারীর জন্যই ইহা সৃষ্ট, ভাবনা যাদৃশী যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী’ ইহার মূলমন্ত্র, তাই আধ্যাত্মিক জীবনে চরম উন্নতি লাভ করিয়াও হিন্দুজাতি ধর্মসাধনায় লিঙ্গপূজার অন্তও স্থান রাখিয়াছেন ; আধুনিক হিসাবে ইহা অবশ্য কুরুচি-বাজক বলিয়াই বিবেচিত হইবে।

বাহা হউক, ইংরেজী শিকার গ্যাসের আলোকে এসকল পরমতত্ত্বের রহস্তোন্মেষে প্রবৃত্তশীল না হইয়া সোজাহুজি মনের কুখাটা বলিয়া ফেলি। কল্পনার আঁকিরাছিলাম যে, বিশ্বজীবের প্রতিনিধিস্বরূপ দেবদেব বিশ্বেশ্বর তিথারীবেশে অন্নপূর্ণার ঘারে দণ্ডায়মান, অ্যুর বিশ্বজীবের অন্নদাত্রী মহামায়া অন্নপূর্ণা স্তূর্ণহাতা দিয়া স্বর্ণস্থালী হইতে অমৃতস্রাব পায়সার দিতেছেন, মুখত্রীতে অনন্ত করুণা; সেই পায়সডোজনে অনন্ত-জীবের অনন্তক্ষুধা অনন্তকালের জন্ত প্রশমিত হই—‘Whosoever drinketh of the water that I shall give him shall never thirst.’

আর এখানে আসিয়া দেখিলাম সম্পূর্ণ অত্মরূপ। তখন Wordsworthএর “And is this—Yarrow?” শীর্ষক কবিতাটি মনে পড়িল। তবে শুনিলাম স্তূর্ণমুখ বিশ্বেশ্বর ও অন্নপূর্ণা আছেন, তাহারা কেবল উৎসব-বিশেষে লোকলোচনের দ্বিমুখীভূত হন। * অত্ৰা যে দুই চারিটি অত্ম-প্রকারের দেবমূর্তি দেখিলাম, সেগুলিরও গঠনপ্রণালীতে মনের তৃপ্তি হুইল না। আমাদের প্রদেশে (নবদ্বীপে) কুম্ভকারেরা সামান্ত মূর্তিকাদ্বারা যে স্তূঠাম দেবদেবীমূর্তি গড়ে, তাহার তুলনার এ সমস্ত মূর্তিকে নিতান্ত crude ও পারিপাট্যবিহীন না বলিয়া থাকা যায় না। আর তাহারা ইউরোপীয় শিকাদীক্ষা লাভ করিয়া প্রাচীন গ্রীক জাতির ও মধ্যযুগের ইতালীয় জাতির ভাস্কর্য্য ও চিত্রকর্মের পরিচয় পাইয়াছেন

* এই প্রবন্ধ লেখার পর লেখকের ভাগ্যে দেওঘরী উপলক্ষে তিন দিন সেই কাকলমূর্তি দেখা ঘটয়াছে এবং তাহাতে লেখকের আকাজ্ঞাও কিয়ৎপরিমাণে চরিতার্থ হইয়াছে। তবে সাধারণতঃ বাজীরা সে দৃষ্ট বাকিত, কায়েই, প্রবন্ধোক্ত বাক্যের প্রত্যাহার নিম্নপ্রয়োজন।

এই সমস্ত সুর্জিদর্শনে তাঁহাদের কতদূর আশাভঙ্গ হয় তাহা সহজেই অনুভবের। +

সকল বিগ্রহ দেখি নাই, দেখিবার বিধিও হয় নাই। সত্য কথা বলিতে কি, অনবরত শিবলিঙ্গ দেখিয়া দেখিয়া নিত্যন্ত একঘেয়ে বোধ হওয়ার আর তত স্থান প্রবৃত্তিও হয় নাই। শাস্ত্রের মতে যিনি ‘শ্রীরার্কঃ স্তুতা’, তাঁহারই উপর দেবদর্শনের ভার দিয়া নিশ্চিত ছিলাম; তাহাতে লোকগানও হয় নাই, কেননা,—তিনিই ত ‘পূণ্যাপুণ্যকলে সমা’। এইটুকু কেবল গুণিধান করিলাম যে, বারাণসীধাম সর্বভীষ্মের সংক্ষিপ্তসার (epitome), শাস্ত্রেও আছে, ‘অথবা সর্বক্ষেত্রাণি কাশ্মাঃ সন্তি নগোত্তমা’। অসিসঙ্গম হইতে আরম্ভ করিয়া বরুণাসঙ্গম পর্যন্ত পরিভ্রমণ করিলে হিন্দুশাস্ত্রোক্ত প্রধান প্রধান সকল দেবদেবীরই দর্শন লাভ হুটে। হিন্দুস্থানের একুত রাজধানী বারাণসী, কলিকাতা নহে, এ কথার সত্যতা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছি। আরও একটি কারণে এই কথা হৃদয়ে অঙ্কিত হইয়াছে। হিন্দুস্থানে যুগে যুগে যে সকল ধর্ম প্রবর্তিত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের স্তব্ধ ও সমন্বয় (?) এইখানেই ঘটয়াছে। সৌর, গাণপত্য, শাক্ত, শৈব, বৈষ্ণব প্রভৃতি হিন্দুধর্মের বিশেষ বিশেষ শাখা ত আছেই, ইহা ছাড়া বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে হিন্দুধর্মের

+ সমস্ত দেবমন্দির ও দেবিবিগ্রহ দেখিয়া মনে যে নিম্ন ও হর্ষের উদয় না হইয়াছে, কুইন্স কলেজের ছাত্র-শিল্প দেখিয়া তাহা হইয়াছে; ‘কথাটা সাহস করিয়া বলিতে পারি না, পাছে পাঠক মহাশয় উপহাস করিয়া বলিয়া উঠেন—এক বিধবা জগন্নাথদর্শনে গিয়া কেবল স্তূপ নাটাই ঘূর্ণিতে দেখিয়াছিলেন, শিক্ষা-ব্যবসারীও সেইরূপ দেবদর্শন করিতে গিয়াও নিজের ব্যবসার কথা ভুলেন নাই। তবে ভরসা আছে, যিনি কুইন্স কলেজ একবার স্বেচ্ছা দেখিয়াছেন, তিনি কথাটা নেহাৎ হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন না।

সম্বর্ষের পরিচয় 'বারাণসীধাম' হইতে কয়েক মাইল দূরে সারনাথনামক স্থানে পীঠস্থূপে পাওয়া যায়। বৌদ্ধত্বের আদিদূরে সারনাথধর্ম-নামক শিবলিঙ্গের প্রতিষ্ঠা দেখিয়া উত্তর ধর্মের সম্বর্ষ ও সম্বর্ষের সুন্দর ইতিহাস পাওয়া যায়। এদিকে আবার প্রাচীন বিশ্বব্রহ্মের মন্দির মুসলমানের মসজিদে পরিণত হইয়াছে এবং হিন্দুমাধবের মন্দিরের পার্শ্বেই মুসলমানের মসজিদের অত্যুচ্চ চূড়া (ইহাকেই লোকে 'বেণী-মাধবের ধ্বজা' বলে) রহিয়াছে, ইহাতে আধ্যাত্ম ও ইসলামধর্মের সম্বর্ষ ও সম্বর্ষের সুস্পষ্ট পরিচয় দেয়। এখনও কালীর মধ্যস্থলে ত্রীষ্টানের গির্জা ও হিন্দুর শিবমন্দির পাশাপাশি উচ্চচূড়া উত্তোলন করিতেছে, ইহাতেও হিন্দুস্থানের আধুনিক ধর্মভেদের বিলক্ষণ আভাস পাওয়া যায়। তাই বলিতেছিলাম, হিন্দুস্থানের প্রকৃত রাজধানী ও সংকীর্ণসার এই বারাণসীধাম, ঐতিহাসিকের চক্ষে ইহার interest অসীম।

পূর্বে বলিয়াছি বটে, দেববিগ্রহ বা দেবমন্দির, ষাট বা সাতা দেখিয়া মনে তত তৃপ্তি হয় নাই। তথাপি বলিব, যে কয়দিন কালীবাস করিয়াছিলাম মনের শান্তিতে কাটাইয়াছিলাম এবং এই পুণ্যধামের 'আনন্দ-কানন' নাম অর্থ তাহা বুঝিয়াছিলাম কেন, জিজ্ঞাসা করিলে খোলসা উত্তর দিতে পারিব না।

প্রথমতঃ কখন অল্পরাগী নহি, কাষেই কালীর প্রাচীনতার ও ঐতিহাসিক রহস্য মনে এই ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। পুণ্যসকলে তাদৃশ উৎসাহ দেখাই নাই, কাষেই পুণ্যার্জনে চিত্তপ্রসাদ হইয়াছিল, এ কথাও পূর্ণাঙ্গ ব্রহ্ম বলিতে প্রবৃত্তি হয় না। কালীতে ঋদ্ধমুখ আছে বটে, কিন্তু কলিকাতাবাসী অল্পরাগীর পক্ষে সেটা বিশেষ একটা অসংবাদ নহে, কাষেই মিষ্টরসে রসনা তৃপ্ত হইয়াছে বলিয়া কালীর গুণগান করিতেছি বলিলেও সত্যের অপলাপ হয়।

কাশীর ধর্মের বাঁড়গুলি শিবের সান্নিধ্যে শিবের না পাইলেও শাস্ত্র প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু এই স্থানমাফায়া দেখিয়া হৃদয় বিগলিত হইয়াছে ইহা বলিলেও হাত্কাঙ্গদ হইতে হইবে। কাশীর দৃশ্য নয়নমনোরঞ্জন বটে,— রেলগাড়ীতে বসিয়াই, রাসঘাট ঠেঁশনে বা পৌছিতেই গঙ্গাবক্ষোবিলম্বী সেতুখের উপর হইতে কোশ-বিস্তৃত অর্দ্ধজলাকৃতি যে বিচিত্র পুরী দেখা যায় তাহাতেই প্রাণমন কাড়িয়া লয়। একপ দৃশ্য সমগ্র জগতেও অতুলনীয়। পূর্ণিমারজনীতে দশাখমেঘঘাটে কূলে কূলে জল, সেই জলে অর্দ্ধপ্রোথিত প্রস্তরমন্দিরের চাতাল হইতেও আবার এই রমণীয় দৃশ্য প্রাণ ভরিয়া দেখিয়াছি। কোৎস্মারাত্রে গঙ্গাবক্ষে বিচরণশীল নৌকা হইতেও এই দৃশ্য নয়নগোচর হইয়াছে। কাশীপ্রবেশকালে এই দৃশ্য প্রাণমন অধিকার করে এবং ইহারই প্রভাবে সমস্ত মধুময় হইয়া উঠে ; অগণিত মন্দিরচূড়া, পাথরের ‘বিতল, ত্রিতল, চৌতল, ভবন,’ ভিত্তিগাত্রে বিচিত্র চিত্রাবলী, গোটা-পাথর-মোড়া গলিরাস্তা, কোথাও উচ্চ, কোথাও নিম্ন, গঙ্গাতটে যেন গঙ্গাগর্ভ হইতে উথিত হইতেছে একপ সুরমা অভ্রাচ্ছ অট্টালিকাসমূহ, অসংখ্য পুষ্পাণ-সোপানশ্রেণী, আর পুরীর পাশ দিয়া কঁকিয়া ভাগীরথী কুলকুলস্রবে বহিতেছেন, এ সমস্তই কাশীর দৃশ্যকে লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু এই মনোলোভা পুরীলোভা দেখিয়াই ত মনে এমন সুখের কোয়ারা খেলার কথা নহে, আরও ত অনেক দেশে অনেক স্থানের সহর, সুরমা হর্ম্মা, ‘পূণ্যবতী স্রোতির্ধতী’ বহিয়াছে, কৈ আর কোথাও ত মনে একপ ভাবের উদয় হয় না।

তাই মনে হয়, বৈদিক যুগে, পুরাণবর্ণিত রাজা প্রভৃতি প্রাচীনকালের মহাপুরুষগণ হইতে আরম্ভ করিয়া এই ঘোর কলিকালে ত্রৈলোক্যনামী ভাস্করানন্দনামী বিষ্ণুকানন্দনামী প্রভৃতি মহাপুরুষগণ পর্য্যন্ত যে সকল সিদ্ধপুরুষ এই পবিত্র পুরীতে বিচরণ করিয়াছেন, তাঁহাদের চরণরঞ্জ:

বারাণসীর প্রত্যেক ধূলিকণার অণুতে অণুতে মিশ্রিত রহিয়াছে, সেই চরণরেণুর স্পর্শে স্পর্শে আমাদের হৃদয়-মন বিমল শান্তিতে ভরিয়া যায়, এখানে কেমন একটা বৈরাগ্যের ভাব আসে, পুণ্যভূমি ছাড়িতে চোখে জল আসে, এখানে বেদনাবোধ হয়, হৃদয়ে শূন্যতাবোধ অনুভব হয়; আমরা স্থলদৃষ্টিতে বুঝিয়া উঠিতে পারি না, কেন এমন হয় ?

এই চাকরিগতপ্রাণ অধম লেখকের আজ কাশীবাসের শেষ দিন। সায়াক উপস্থিত, বিশ্বনাথের পুরীতে শত শত দেবালয়ে শঙ্খঘণ্টানিনাদ হইতেছে; দশাশ্বমেধঘাটে কেহ চাতালে বসিয়া তাবে ভোর হইয়া ধর্মসঙ্গীত গায়িতেছেন, কেহ ভয়ঙ্কর হইয়া তাহা গুনিত্তেছেন; আবার কাঠবেদিকার আসীন হইয়া কেহ সাধুসন্ন্যাসীর সহিত ধর্ম্মালাপে মগ্নাপ্ত, কেহ সন্ন্যাসবন্দনাদিতে রত; আর কাঠবেদিকার এক পার্শ্বে ক্রিয়াকাণ্ডবিশীল নব্যতন্ত্রের লেখক বিষমমজল বসিয়া আছেন। সূর্য্যাস্তকালের আকাশের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা দেখিতে দেখিতে বিলীন হইল; গঙ্গাতটে, গঙ্গাজলে, পল্লপারবর্তী বৃক্ষরাজিমধ্যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, লেখকের হৃদয়ও কি-যেন-কি এক অব্যক্ত বিষাদে ভরিয়া গেল, এই শান্তিপবিত্রতা-নিলাধ পুণ্যনিকেতন ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল। আশ্রয়বিহীন জনের পক্ষে পশুর ভায় এই মুকলোকই একমাত্র সঙ্গ।



কারাগার-দর্শনে ।

(কারাগার-দর্শন, বৈশাখ ১৩১৪)

বিরাজে বিবিজতীর্থ কারাগার-দাম,
বিখনাথ অন্নপূর্ণা প্রতিষ্ঠিত যেথা
পূর্ণব্রহ্ম আত্মশক্তি মূর্তিগ্রহ করি' ।
অর্দ্ধচন্দ্রাভূতি গঙ্গা শোভে নিরবধি
হরমোলি হিন্দু-সম, পুণ্যতোয়া ভবে ।
পুরী প্রবেশিতে অনিমিষে দেখে নর
অগণিত দেবালয় শোভে উচ্চচূড়,
পাষাণে বিদ্বিত ইন্দ্রা দ্বিতল দ্বিতল,
ভিত্তি-গায়ে চিত্ররাজি উজ্জলবরণ,
পাষাণ-সোপানশ্রেণী ভাগীরথীতটে,
শিলাপটে আবরিত আঁকা বাঁকা গিলি,
সকলই বিচিত্র হেথা । জাহ্নবীর বারি
স্নানার্থে নিখিল ; স্নানান্তে জুড়ার দেহ,
আত্মার কলুষ কাটে, ভরে মনঃপ্রাণ
শান্তির বিকল রসে । প্রভাতে সন্ধ্যায়
তীরে বসি পূজে ভক্ত নিজ ইষ্টদেবে ;

বসি' সাধু-দণ্ডী কাছে শুনে ধর্মকথা
কেহ শুদ্ধচিত্তে । বিরাজিত শান্তি-রহা
এ পবিত্র ধামে, ভুলে নর শোক-তাপ ;
আত্মার পিপাসা মিটে শান্তি-সুখ-পানে ।

যুগে যুগে যোগী ঋষি সাধু ভক্তগণ
পবিত্র করেছে পুরী চরণ-পূরণে ;
পূণ্য-রজঃ-স্পর্শে প্রতি ধূলিকণা
পূরিত অধ্যাঙ্গ-বলে ; তাই বুঝি প্রাণ
শান্তিরসে অভিষিক্ত, বৈরাগ্যামণ্ডিত
হয় প্রতিক্ষণে ; ছেড়ে যেতে আঁখি ভরে
অশ্রু-নীরে, শূন্য ঠেকে হৃদয়গঞ্জর—
বুঝি না অজ্ঞান মোরা কেন হেন ভাব ?

কত যুগ কত কল্প ধরি' আছে পুরী ।
ধর্মবিধি কত প্রকাশিল একে একে ;
সৌর গাণপত্য শৈব শক্তি বিষ্ণুদেবী
পঞ্চ উপাসক-দল মিলিত হেথায় ;
শিবের মহিমা প্রকটিত কত স্থলে
জ্ঞানবাণী আদি করি' পুণ্যবারি কত ;
সর্বতীর্থময়ী কাশী—ধর্ম-রাজধানী ।
ধর্মচক্র-প্রবর্তন বুদ্ধদেব-কৃত •
—বিরাট ব্রাহ্মণ্যধর্ম নিম্নত যেষাং—
সারনাথ অদূরে বিরাজে ; স্তূপমাঝে
অবশেষ ; পাবাণ-বিগ্রহ মহাদেব

সায়নামুখর প্রতিষ্ঠিত পা'র পাশে ;

যক্ষপমুখর কিবা ভারত-ভিতরে ।

ইসলাম মজিদ হোথা উচ্চ চূড়া তুলি,

বিরাজে তোহার পাশে ত্রিবিদ্যুতমাধব ;

আদি-বিশ্বেশ্বর-স্থান রয়েছে মজিদ ;

খ্রীষ্টান কলনালয়, শিবের মন্দির

রহে পাশাপাশি, কি উদার ধর্মভাব !

বহু ধর্ম বহু যুগে উদিত ভারতে,

সংঘর্ষণ-সময় বারাগসীধামে ।

সুখের প্রবাস

(সাহিত্য, বাণ ও কাব্য ১৯১৪)

(১)

কথায় বলে,—‘সংসঙ্গে কাশীবাস, অসংসঙ্গে সর্বনাশ’। তাই পূজার ছুটিতে ‘সজ্জীকো ধর্মমাচরেৎ’ এই ঋষিবাক্যের অনুসরণ করিয়া ‘দারাপুত্র’ লইয়া কাশীবাস করিয়া আসিয়াছি। তবে সেটা ঠিক ‘সংসঙ্গ’ বলিয়া আদালতে ধার্য হইবে কি না, বলিতে পারি না। সেই বৃত্তান্ত ‘তীর্থ-দর্শন’-শীর্ষক প্রবন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। তাহাতেও মনের আকো সংবরণ করিতে না পারিয়া ‘বারাণসী-দর্শনে’ কবিতাও লিখিয়া ফেলিয়াছি। কিন্তু তরুণবয়স্ক পাঠক ধর্মের কাহিনী বড় শুনিতে চাহেন না, তাই এবার গুরুগম্ভীর আলোচনা ছাড়িয়া দুটা ক্ষুদ্র কথার কথা বলিব।

বলা বাহুল্য, পূজার ছুটিতে এক পক্ষকাল কাশীবাস করিয়া মনের খেদ মেটে নাই, আবার বড় দিনের ছুটিতে সেই পথের পথিক হইয়াছি। এবার আর ‘শীতলা-বাড়ে করিয়া’ বাহির হই নাই; ‘একা আসা একা যাওয়া, একের কর ভাবনা’, মহাপ্রয়াণের এই সারতত্ত্ব বুঝিয়া একাই বাহির হইয়া পড়িয়াছি। সঙ্গে পথের সম্বল লোটাকম্বল ত আছেই তাহার উপর পুরানোটভত্ত-পরিচায়ক একটি প্রহরণসই বোঁচকা!। এবার ঠিক বিশ্বেশ্বর-দর্শন-লালসায় চিত্ত-চকোর চঞ্চল, ইহা বলা চলে না। বড়দিন উপলক্ষে কনুঙ্গো, এগ্জিবিশান, কনুফারেন্স প্রভৃতি ‘দুশ’-রগড়-হুলাধ মজা উপভোগ করিবার জন্তই উৎসাহ ও ঔৎসুক্য বেশী। তবে সেটা আসল উদ্দেশ্যের কাউন্সরূপ। দিন কয়েকের জন্ত সংসারের ভাবনা

কাষের ঝঞ্ঝাট, কুটুমভারচিন্তা, অর্থোপার্জন প্রভৃতি হইতে অব্যাহতি পাইয়া প্রাণটা একটু হাঁক ছাড়িয়া বাঁকে, ইহাই মুখ্য উদ্দেশ্য। বিদেশী রাজ্যের আতিথ্য গোরব-গর্বের নিশানা কলিকাতা সহর ছাড়িয়া হিন্দুর ধর্ম ও সমাজের কেন্দ্রস্থলে অবস্থান করিলে 'বাগ্মনঃ-কর্ম্মভিঃ' স্নেহসংস্পর্শ-দোষের কিয়দংশে প্রারম্ভিত হয় ও তাহার দরুণ কতকটা চিত্তপ্রসাদলাভ হয়, ইহাও মনে মনে আঁচিয়াছিলাম। এইরূপ সাত পাঁচ ভাবিয়া প্রসন্নচিত্তে কাশী-যাত্রা করিলাম।

গাড়ীতে আরোহীর আভাব নাই। অধিকাংশই কনগ্রেসের 'প্রতিনিধি,' বা নিতান্তপক্ষে 'দর্শক' হিসাবে যাইতেছেন। এতগুলি শিক্ষিত ও স্বচ্ছল অবস্থার লোক দেশের কথা ভাবেন, ও তজ্জন্ত পয়সা খরচ করিয়া স্মূদ্র (১) 'পশ্চিমে' মাতৃযজ্ঞ নিষ্পাদন করিতে যাইতেছেন, তীর্থদর্শনরূপ 'মুদ্রার' বাধা ঠেলিয়া ফেলিয়া দেশের শ্রেয়সাধনে তৎপর, ইহা দেখিয়াও বুকটা দশহাত হইল। বুঝিলাম, ভারত-উদ্ধারের আর বিলম্ব নাই, সিন্ধি অদূরবর্তিনী—অন্ততঃ বক্তৃতায়। গাড়ীতে উঠিয়া দেখি, বঙ্গভঙ্গ, স্বদেশী আন্দোলন ও বয়স্কট প্রসঙ্গে মজলিস সরগরম, গোথলের নাথ সকলের মুখে, এ আসরে পোড়া বিশ্বৈখরের নাম কেহ মুখেও আনে না, হেথায় তিনি বড় কলঙ্কক পান না। কাষেই ভাবগতিক দেখিয়া 'কাশী যাচ্ছি কি মক্কা যাচ্ছি,' তাহা বড় ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিলাম না। গাড়ীর ভিতরে চা পাউরুট বিস্কুটের আত্মশ্রদ্ধ 'সম্পন্ন' হইতেছে, আর বিলাতি-বর্জন-ব্যাধির নৃত্য উপসর্গ বিড়ি সকলের মুখে রাবণের চিতার ত্রায় চিরজলন্ত, গন্ধে দগ্ধাদিক্ আমোদিত। (গন্ধটিও প্রকৃতিসাদৃশ্যে রাবণের চিতার কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছে।) আরোহীদিগের তেজস্বিনী বক্তৃতায় নিদ্রাকর্ষণের আশা স্মূদ্রপরাহতা। বোধ হইল, ভাবী কনগ্রেস-মণ্ডপে বাহবা লইবার জন্ত ইহারা আগে হইতেই আত্মডাই ভাঁজিতেছেন,

বিজেতার শাসন-কলঙ্ক প্রকটন করিয়া রাজপুরুষগণের মস্তকমুগুন করিয়া দিবার জন্য ইঁহারা এখন হইতেই রসনারূপ ক্ষুরে শাখা লাগাইতেছেন ! বলা বাহুল্য, এই রাজনীতিবিশারদের দায়রায় শিক্ষাব্যবসায়ী নিরীহ (?) লেখক 'নিতান্ত সঙ্কোচ করে, একধারে আছে স'রে,' ঠিক 'হংসমধ্যে বকো যথা' । যাক, এ দৃশ্য বড় চটকদার নহে; অতএব এ দৃষ্টে এইখানেই যবনিকা-পতন হউক ।

এইভাবে রাত্রিষাপনের পর আরার কি বক্সারে, ঠিক মনে নাই, প্রভাত হইল । যাত্রীর ভিড়ে ও বক্তৃতার তেজে পৌষমাসের কনকনে শীত টেরও পাওয়া যায় নাই । এখানে প্রকৃতকৃত্য সমাধা করিয়া হাত-মুখ ধুইয়া অনেকেই কিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থা করিলেন । চা পাউরুটি ত আছেই, তাহার উপর 'বুবার উপর শাকের আঁটিটা' হিসাবে কেহ গরম গরম জিলেপি, কেহ গরম গরম পুরী, (পুরু বলিয়া কি ইহার এই নাম-করণ ? ভাষাতত্ত্ববিদের উপর মীমাংসার ভার থাকিল) — ও অনুপান-স্বরূপ টেঁড়স্চচ্চড়ী ভোগ লাগাইলেন ; আর কেহ বা গৃহিণীর কোমল-করে প্রস্তুত, স্ততরাং বড় মোলায়েম লুচি-মোহনভোগ টিনের কোঁটা হইতে বাহির করিয়া সেই স্নদূর-প্রবাসেও অক্সায়িনীর এই প্রীতির নিদর্শন অবলোকন করিতে রোমাঞ্চিত-কলেবর হইয়া (অলঙ্কারশাস্ত্রে ইহাকেই সাহিত্যিকভাব বলে) অন্তরের ও বাহিরের ক্ষুধা মিটাইতে প্রবৃত্ত হইলেন ; খ্রীতকালের ভোরের কুয়াশায় বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না, কিন্তু বোধ হইল যেন, প্রেমিকবরের দাড়ী সহিয়া ছই এক ফোঁটা প্রেমাক্ত পড়িয়াছিল । যাক, সুখের ভ্রমণ-কাহিনী লিখিতে গিয়া এত প্রেমের বিবরণের বাড়াবাড়ি ভাল নহে ।

একটু বেলা হইলে গাড়ী মোগলসরায় পহুছিল । তথায় গাড়ী বদল করা গেল । ট্রেনের অধিকাংশ লোকই কাশীযাত্রী, স্ততরাং নূতন

গাড়ীতে 'ন' স্থানান্তরিতধারণম'; তবে আশ্বাসের কথা, এরূপ গর্ভবস্ত্রণা বৈশীকরণের জন্ত নহে, যোগেযোগে একটা ট্রেন গেলেই কেবল কতে হয়। দেখিতে দেখিতে গাড়ী গঙ্গার পুলের উপর দিয়া কাশী (রাজবাট) ট্রেনে পহঁছিল। পুলের ওধার হইতে অর্ধচক্রাকৃতি গঙ্গার ধারে ধারে বতদূর চক্ষুঃ যায়, ততদূর কেবল সারি সারি অসংখ্য সোপানশ্রেণী, স্বর্গগত দেবালয়চূড়া ও 'দ্বিতল ত্রিতল চৌতল ভবন' রহিয়াছে, এই মনোমোহন দৃশ্য অতৃপ্ত-নয়নে দেখিলাম; পূর্ব্ববাসে এই অপূর্ব্ব দৃশ্য দেখিয়া হৃদয়ে যে আনন্দ, যে বিশ্বাস, যে ভক্তির উদয় হইয়াছিল, এবারও তাহার অণুমাত্র কম নহে। সহযাত্রীরা কচিং কেহ কেহ এই সৌন্দর্য্য এই grandeur লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু অধিকাংশই প্রাতে বাস্ত্যভোগের পর নূতন উত্তমে রাজনীতিচর্চায় ভরপুর, এই মনোভোলা রীশোভার দিকে তাঁহারা দৃকপাতও করিলেন না। বাহারা আবার এ পাকাপোক্তগোছের ণ্যাক, তাঁহারা সমগ্র থাকিতে তন্নীতরা ওছাইতে লাগিলেন, সকলেই জিনিশপত্র নির্গমনদ্বারে আনিয়া হাজির করিলেন, দুইটি বস্ত্র একই স্থান অধিকার করিতে পারে না, এই জ্যামিতিক স্বতঃসিদ্ধ তাঁহারা তাড়াতাড়িতে ভুলিয়া গেলেন। কাশীট্রেনের লাগাও কন্গ্রেসের মহামণ্ডপ ও প্রতিনিধিবর্গের ডেরাডাওয়ার স্থান। অনেকেই এখানে নামিলেন, তবে বাহারা কেবল দর্শকহিসাবে আসিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ইহার পরের ট্রেন শিকরোলে নামিবেন, এইরূপ মন্তব্য জারী করিলেন। সহচরর ঐ অংশে অনেক ইংরেজ-পছন্দ বাড়ী পাওয়া যায়। তজ্জন্তই তাঁহাদের এই সঙ্কল্প। আর বিশ্বব্রহ্মের অতিসান্নিধ্য অনেকে নিরাপদ মনে করেন না। মানব-চিত্ত দুর্বল, কি জানি, যদিই কোনও 'দুর্বল মুহূর্ত্তে' পাষণবিশিষ্ট উপর ভক্তির সঞ্চার হয়! শাস্ত্রে শত্রুপাণির সান্নিধ্য নিষিদ্ধ আছে, মহাকালের শূলদণ্ড প্রভৃতিও ত হাল আইনে শত্রুর সামিল!

সহযাত্রীদের নিকট কায়দামাফিক বিদায় লওয়া গেল। পাঠক-বর্গকে আশ্বাস দিতেছি, বিদায়দৃশ্য নিতান্ত মন্থভেদী হয় নাই। প্রথামত দ্বিগুণ মূল্যে (কলিকাতার বাবুদের জন্ত এইরূপ ডবল ফাঁর ব্যবস্থা সনাতন) একা ভাড়া করিয়া হিতোপদেশের রাজহংসের দ্বার 'সুখাসীন' হইলাম। অল্পে ফর্দীগড়গড়ার পরিবর্তে বোঁচকা, ইহাতে balance ঠিক রাখার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইল। তবে জড়বিজ্ঞানের পরাক্রান্ত সত্যগুলির উপর কখনই ভরাভর বিশ্বাসস্থাপন করিতে পারি নাই, (বোধ হয় ছাত্র-জীবনে বিজ্ঞানপাঠের অল্পতাপ্রবৃত্ত) — তাই শরীরের সমস্ত শক্তি কেন্দ্রীভূত করিয়া দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়মুষ্টিতে একার ডাঙা চাপিয়া ধরিয়াছি, বামহস্ত বোঁচকার উপর সন্নিবিষ্ট; হিন্দুশাস্ত্রোক্ত শক্তির কোনও মুষ্টিরই এমনতর রূপকল্পনা নাই, তাহা জোর করিয়া বলিতে পারি। একার প্রথম ধাক্কাতেই (শব্দগত ও অর্থগত কি সুন্দর মিল!) বুঝিলাম, গতবার জ্ঞাপরিজন আনিয়া কি বক্সারিই করিয়াছিলাম, তাঁহাদের আক্রমণের খাতিরে পাকীগাড়ী ভাড়া করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম, সুতরাং পশ্চিমে আসার একটা প্রধান সুখ একা-আরোহণ হইতে বঞ্চিত হইয়াছিলাম। বাল্যকালে উৎসব-উপলক্ষে সখ করিয়া 'নাগরদোলা'র চাপিয়াছি, (কলিকাতার ভাষায় 'চাপা' বলিলাম; 'চড়া' অপেক্ষা 'চাপা' কথাটি এখানে সঙ্গত, কেননা, ইহাতে উঠিলেই একটা কিছু চাপিয়া ধরিতে হয়!); গরুর গাড়ীর সুখে ত চিরান্ত; বর্ধমানের উটের গাড়ীর প্রত্যক্ষ-জ্ঞান না থাকিলেও কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারি; মহিব, অশ্ব ও হাওদাবাহীন হাতীতেও যে না উঠিয়াছি, এমন নহে; কিন্তু এই নূতন যানের নামও যেমন শক্তিসুখদ, ইহাতে আরোহণের সুখও সেই অনুপাতে আরামদায়ক। যেমন ধর্মতত্ত্বে 'একমেবাদ্বিতীয়ম্', তেমনি যানতত্ত্বেও একা! ('একমেবা'র

অল্পভ্রংশ কি না, (হামহোপাখ্যায় শাস্ত্রী বা বিভ্রান্ত্যর্থ মহাশয় বিচার করিবেন)।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত একা অরুণ লেখককে রূপবর্ণনার অবকাশ দিবার জন্ত দাঁড়াইয়া নাই। রূপকথায় বর্ণিত পক্ষিরাজ ঘোড়া ছুটিতেছে, টুপি-মাথায় মুসলমান গাড়িয়ান চাবুক কষিতেছে, একার ঝঙ্কার-শব্দে নিম্নলয় মুখরিত হইতেছে, আর সৌভাগ্যবান আরোহী হেলিতে হুলিতে টলিতে টলিতে চলিতেছেন; যেখানে পথ অসমতল, তথায় একটি করিয়া বিষম ধাক্কা লাগিতেছে। পুরীতে সাগরের ঢেউ খাওয়া কি ইহা অপেক্ষা বেশী আরামদায়ক? এও ঠিক যেন সাগরোশ্মির আঘাতে উঠিতেছি, পড়িতেছি, তরঙ্গবেগে কখনও সম্মুখে, কখনও পশ্চাতে ঝুঁকিতেছি, আর সমুদ্রকেনের ত্রায় ধূলিকণা মস্তকের কেশে ও গাত্রবস্ত্রে পুঞ্জীকৃত হইতেছে। এক একবার মনে হইতে লাগিল, ‘বেহারে বেঘোরে চড়িছু একা’ ইত্যাদি গানটা ধরি, কিন্তু কণ্ঠ-ব্যায়াম দেখাইতে গিয়া ‘হয় ত মুষ্টিবন্ধন শিথিল হইবে, ভারকেন্দ্র ঠিক রাখিতে পারিব না, আর মুখ খুলিলেই মুখবিবরে ধূলিপটল প্রবেশ করিয়া ভূজোলনির্দিষ্ট ‘ব-দ্বীপ’-গঠনের সহায়তা করিবে, অগত্যা গলা ছাড়িয়া গায়িতে পারলাম না; ‘মনে রৈলো সই মনের বেদনা’ গানটি মনে মনে আবৃত্তি করিয়া হৃদয়ের তৃষ্ণা ঘোলে মিটাইলাম। সূখের বিষয়, নীতকালের সৌন্দর্য তত প্রখর নহে, বেলাও অধিক হয় নাই, খাত্ত-প্রাচুর্য্যে বত্রিশ বাড়ীর উপর গুরুভারও পড়ে নাই, সেই জন্ত এই অর্দ্ধঘণ্টাব্যাপী অভিযান একেবারে অসহ্য হইয়া পড়ে নাই।

বেখানে প্রশস্তরাজপথ ছাড়িয়া সঙ্কীর্ণ গলিতে প্রবেশ করিতে হইবে, তথায় এই অনভ্যস্ত যান হইতে বহু কসুরতে নামিলাম; ধরাশায়ী হইলাম না, সে কেবল পূর্ব্বজন্মের স্মৃতিবলে। এখান হইতে ‘ছ পা’ গেলেই গন্তব্য স্থানে পৌছান যায়, কিন্তু কলিকাতার প্রথমত মুটিয়া

ডাকিলাম, বোঁচুকাটি বহিবার জন্ত। একাওয়ালার নিজ উদ্‌বোগী হইয়া মুটিয়া ডাকিয়া দিল; এই বিদেশ-বিভূমে ভিন্নধর্মীর উপচিকীর্ষাবৃত্তি দেখিয়া হৃদয় উৎক্লম্ব হইল, (তবে বধুরার বন্দোবস্তও থাকিতে পারে) —কিন্তু মুটিয়া লোক, বাঙ্গালী, বিশেষতঃ কলিকাতাই বাঙ্গালী দেখিয়া যেন দোহাগাই পাইয়া সেই ‘হু পা’ যাইবার জন্ত চারি আনা হাঁকিল।

তীর্থস্থানে কুক্ষু সাধনই ধর্ম, তীর্থক্ষেত্রে অর্থের অনেক প্রকারে সদ্ব্যয় করা যাইতে পারে, মনে ইত্যাদি নানারূপ সন্টারী ও সূচিন্তা উদ্ভিত হওয়াতে ও পয়সাও বিশেষ সস্তা নহে বুঝিয়া অগত্যা বোঁচুকাটিকে কক্ষে লইয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। মুটিয়া আমায় পানে অনিমিষনয়নে চাহিয়া রহিল। এ চাহনি ঠিক গোবিন্দলালের প্রতি ভ্রমরের চাহনি নহে, ইহা হলপ করিয়া বলিতে পারি। হায়! অধিক কচলাকচলি করিলে হিতে বিপরীত হইবে, অধিক নিঙড়াইলে লেবু তিত হইয়া যায়, নীকার হাতছাড়া হইবে, একথাটা বেচারী একবারও ভাবে নাই। ইহা-কেই বলে ‘অতি লোভে তাঁতি নষ্ট’। যাক্ আর নীতিবোধের সূত্র আওড়াইব না। পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলাম, স্বত্রিবৎসল একাওয়ালার মুখখানি বিবাদগস্তীর; পরোপকারে বাঁধা পাইলে সজ্জনের হৃদয়াকাশ এইরূপই মেঘাচ্ছন্ন হয়। আহা! ইহাদের চিত্তসমুদ্রে কি ভীষণ ঝটিকাবর্ত বহিতেছিল, তাহা দার্শনিক ভিন্ন কে বিশ্লেষণ করিবে? যাহা হউক, সে ক্ষণে এই দুইটি সেবাস্বর্ণধারীর স্নানদ্রা হইয়াছিল কিনা সে ভাবনার লেখকের নিদ্রার কোনও ব্যাঘাত হয় নাই, পাঠক মহাশয়েরও বোধ হয় বিশেষ মাথাব্যথা হইবে না।

বাঙ্গালীটোলায় এক আত্মীয়ের বাটীতে অধিষ্ঠান করিলাম। তাঁহাদের তখন বাজারের বেলা। পূর্বেই আমার আগমন-সন্ভাবনা পত্রদ্বারা জ্ঞাপন করিয়াছিলাম; তাঁহারা সাদরে সহাস্ত-বদনে আমাকে

গ্রহণ করিলেন। (কাশীবাসী এরূপ উপজীব অত্যন্ত।) যথাসময়ে স্নান-
আহার করিয়া গদের কষ্ট দূর করিবার অভিপ্রায়ে ও পূর্বসন্ধ্যার
কতিপূরণ-মাত্রসে মধ্যাহ্নে নিজার সুকোমল ক্রোড়ে আশ্রয় লইলেন।
আত্মীয়েরাও “মহাজনোবুদন গতঃ স পহাঃ” এই ঋষিবাক্যের অবমাননা
করিলেন না। নিজাভ্রমের বাটীর স্বীলোকদলের নিকট কাণাঘুঘার টেব
পাওয়া গেল যে, আমাদের সকলের সমবেত নাসিকাগর্জনে বাগ্‌বাজারের
অবৈতনিক কনসার্টপাটিংও পরাভূত করিয়াছিল।

(২)

এই প্রবন্ধে কাশীর আত্মীয়গণের কথা মাঝে মাঝে তুলিতে হইবে
অতএব তাঁহাদের একটু সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া, বোধ হয়, নিতান্ত
অনাবশ্যক বিবেচিত হইবে না। পাঠক ও লেখকের মধ্যে হস্তত
হুগিলে লেখকের আত্মীয়ত্বের সঙ্গেও পাঠকের আত্মীয়তা জন্মিয়া যায়
সুতরাং এরূপ বিবরণ নীরব ও অপ্রাসঙ্গিক বোধ হয় না।

বাড়ীর কর্তাটি সম্বন্ধে ঠাকুরদাদা; সম্পর্ক নিতান্ত দূর নহে
দশ রাত্রের জাতি, দেশে পুরুষানুক্রমে এক ভিটার বাস। অবস্থা পূর্বে
তালই ছিল। কিন্তু নূতন করিয়া অর্থাগমের কোন উপায় না থাকায়
অনটন ঘটে, শেষে পত্নীবিয়োগের পর শিশু পুত্রকন্যাটিকে লইয়া কয়েক
বৎসর হইতে কাশীবাসী হইয়াছেন। এখন জ্যেষ্ঠ ও মধ্যম পুত্রঃ
উপযুক্ত হইরাছে এবং কিছু কিছু আনিতেছে; তাহাতেই অন্নপূর্ণা
কুপায় এক প্রকার চলিয়া বাইতেছে। আজকালকার দিনে যেক
সৌখীনতা বাড়িয়াছে, তাহাতে অবস্থা সচ্ছল বলা যায় না। তা
গ্রাসাচ্ছাদনের বিশেষ কষ্ট নাই। উভয়েই বিবাহিত, জ্যেষ্ঠের একা
পুত্রসন্তানও হইরাছে। কনিষ্ঠ পুত্রটি বালক, পড়াশুনা করে। কন্যা
খণ্ডরালয়ে। পুত্র, পুত্রবধু ও শিশুপৌত্র লইয়া ঠাকুরদাদা মহাশ

শেষ-বয়সে এক প্রকার সুখশাস্তিতেই দিন কাটাইতেছেন। অনেক দিন হইতে তাঁহার অমরোথ, একবার সপরিবারে কানী দিয়া তাঁহার আত্মা-বীকার করি। অমরোথ এড়াইতে না পারিয়া পূজার ছুটিতে পুত্রকলত্র-সম্ভাব্যাহারে তাঁহার স্বন্ধে চাপিয়াছিলাম, এবং তাঁহার আদর ও যত্ন ভুলিতে পারি নাই বলিয়া এ যাত্রায়ও তাঁহার আশ্রয়ে আসিয়া উঠিয়াছি। তাঁহার ও তাঁহার পুত্রদিগের মৌজন্তে প্রবাসের কোমল কষ্ট পাইতে হয় নাই। পৈতৃক ভিটার যেকোন সন্তীতির সঙ্গে বসি করিতাম, বহুকাল পরে আবার যেন সেই দিন ফিরিয়া আসিল। একত্র আহার, একত্র শয়ন, নানাক্রম সুখ-দুঃখের কথাবার্তার একত্র কালব্যাপন করিয়া উভয়-পক্ষই পরম সুখী হইলাম। ইহাকে ‘সুখের প্রবাস’ বলিব না ত কি বলিব ? *

(৩)

মাতৃপূজার তিন দিন প্রাতর্ভঙ্গন বা সান্ধ্যভঙ্গনের তত সুবিধা হইত না। সে কয়দিন শীত ও দারুণ পড়িয়াছিল, প্রাতে শয্যা ত্যাগ করিতে একটু বিলম্ব হইত। উঠিয়াই বেচারী বৃদ্ধের উপর কিঞ্চিৎ অভ্যাচার করিয়া সকাল সকাল ভাতের তাগাদ এবং ১০টা না বাজিতেই তাড়াতাড়ি স্নান, সারিয়া লইয়া নাকে মুখে চুরিটি গুলিয়াই কনগ্রেস-মণ্ডপে যাত্রার উদ্দেশ্যে। আহারান্তে একার আরোহণ কিরূপ সুখের, ভুক্তভোগিগণেরই আহ্বান। একার দরও এ কয়দিন খুব চড়া, তবে ইহাতে কেহ কুণ্ঠিত নহে; একাওঝালাকে গোল আনা দক্ষিণা দিয়া

* এক্ষণে ঠাকুরদাদা বহান্নয়ের একাশীপ্রাপ্তি হইয়াছে। এখনও কানী সেলে তাঁহার পুত্রগণ ভেমনই যত্ন করেন, কিন্তু ঠাকুরদাদা বহান্নয়ের অভাবে মনে বড়ই দুঃখ হয়।—(দ্বিতীয় সংস্করণের টিপসনী।)

মাতৃসেবার জন্ত কিছু ত্যাগস্বীকার করিলাম, সকলের মনে যেন এইরূপ ভাব। এত সস্তার মাতৃভূমির কল্যাণ সাধন করিয়া যদি মনের তৃপ্তি হয়, মন্দ কি? সস্তাহলে পঁছিয়া টিকিট কিনিয়া ভিড় ঠেলিয়া যথাযোগ্য আসনে অধিষ্ঠান এবং উৎকর্ষ ও উদ্গ্রীব হইয়া বক্তৃতা-প্রবণ, এ কর্মদিনের নিত্যকর্ম হইয়াছিল।

প্রথম দিনে সভাপতি অধ্যাপক গোখলের সুদীর্ঘ বক্তৃতায় লর্ড কর্জনের সঙ্গে মোগল-সম্রাট ওরঙ্গজেবের (ইংরাজী 'জৈড্' ও আরবী 'জাল্' অক্ষরের শব্দসাদৃশ্য ও প্রাধিকারযোগ্য) তুলনাটা খুব জমিয়াছিল। তবে নূতন ভারতসচিব-নিয়োগকেতাবী বিজ্ঞার জোরে তিনি যে সকল আশার বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন, তাহাতে সভাস্থ সুধীবর্গের কি হইয়াছিল জানি না, আমার ত বিশেষ আস্থা হয় নাই। আমার ঐক্য বিশ্বাস ভারতের ভাগ্যান্বিতা যুধিষ্ঠিরই হউন আর, দুর্ঘোষদনই হউন, ভারত 'বে তিমিরে, সে তিমিরে'ই থাকিবে। তবে এ সব বড় বড় রাজনীতির কথা, শিক্ষাব্যবসায়ী ক্ষুদ্রপ্রাণ লেখক এ সবে কি বুঝিবেন? এ সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করাই ঋষ্টতা। (গোখলে মহোদয়ও কিন্তু ক্ষেড়ার শিক্ষাব্যবসায়ী।)

অন্যান্য দিনের বক্তৃতাও জমিয়াছিল ভাল; বক্তৃতার বক্তার দেশের আসল কাণের ফসল হউক বা না হউক, ইহাতে যে হৃদয়ক্ষেত্রের উৎকর্ষতা সাধিত হয়, তাহা অস্বীকার করা যায় না। ইহাতে যথেষ্ট উত্তেজনা ও উদ্দীপনা হয় (যদিও তাহা সাময়িক), ভারতের চতুঃসীমা ইহাতে সমবেত শত শত প্রৌঢ়মণ্ডলীর হৃদয় একমুখে বাজিয়া উঠে, এবং তাহার ফলে জাতীয় একতা সংসাধিত হইবার সহায়তা করে, ইহা নিঃসন্দেহ। ইহাও জাতীয় শিক্ষা-দীক্ষার একটা ক্রম তাহা বলিতেই হইবে। উদ্দীপিত বক্তৃতা শুনিয়া প্রকৃতই রোমাঞ্চ হইয়াছিল, যদিও তাহার

এক বর্ণও বুঝি নাই। তবে এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে, স্বদেশী সমাজে ভাব-আদানপ্রদানের জন্ত বিদেশী ভাষার সাহায্য না লইয়া এইরূপ একটা তেজাল স্বদেশী ভাষা সাক্ষরজনীন করিয়া তুলিলে কতটা সহজে, স্বাভাবিক উপায়ে ও সুচারুরূপে সম্পন্ন হইতে পারে। যাক, একভাষা বা একাক্ষর-সমস্তাও পূরণ করিবার অভিপ্রায়ে বর্তমান প্রবন্ধকার লেখনীধারণ করেন নাই।

দৈনন্দিন বক্তৃতা ফুরাইলে ফিরিবার পালা। বক্তৃতা শ্রবণ করিবার কোতূহলের প্রবল উৎসাহে গাঁটের কড়ি বাহির করা যতটা সহজ হইত, উদ্ভেজনা ফুরাইলে ‘শাদা চোখে’ কাণটা তত সহজ হইয়া উঠিত না। আর ওজস্বিনী বক্তৃতাপরম্পরা শ্রবণ করাতে মনটা এত চড়াসুরে বাঁধা হইত, হৃদয়ে স্বাধীনতার অনল এতই জ্বলিয়া উঠিত, দেশের জন্ত একটা কিছু করিয়া ফেলি, এই সংকল্পে কর্ম্মশীল প্রবৃত্তি এতই সক্ষম হইত যে, সে সময়ে একার আশ্রয় গ্রহণ করিলে নিতান্তই উপহাস্য হইয়া পড়িত, যাহাকে ইংরেজীতে বলে, It is one step from the sublime to the ridiculous; অগত্যা পদব্রজেই পাড়ী দেওয়া যাইত। এরূপ পরিশ্রমে শক্তিপ্রয়োগের কণ্ঠস্বন কতকটা নিবৃত্ত হইত। তাহা ছাড়া, এরূপ অঙ্গচালনায় সারাদিনের আটাকাটি বাঁধনের পর শরীরের আড় ভাঙ্গিত, এবং ভিড়ের মধ্যে বদ্ধ বায়ুর যে বিষ শরীরে প্রবেশ করিয়াছিল, সন্ধ্যাকালীন নির্মল বায়ু-সেবনে তাহার দোষটা কাটিয়া যাইত। অতএব শারীরিক, মানসিক, আর্থিক, এই তিন দিক্ হইতেই যে ব্যবস্থাটি সঙ্গত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে বোধ করি আর দ্বিমত নাই। বাসায় ফিরিতে রাত্রি হইত। তখন জঠরাগ্নির তেজ রাজনীতিক স্বাধীনতা-বহ্নিকেও পরাস্ত করিয়াছে, যথাসম্ভব জলখাবারের সাহায্যে অগ্নিনির্বাণ করা যাইত; পরে যথাসময়ে রাত্রিভোজনান্তে স্নানদ্রা

ব্যবস্থা। দিনের খাতি-ক্লাস্তির পরে তদ্বিষয়ে কেমনও ক্রটি হইত না। শীতটা যদিও কনকনে, কিন্তু বকতার গরম ও ভিড়ের গরম ছুটিতে সমস্ত রাত্রিই যাইত, কাষেই শীতটাতত শাণাইত না।

‘বঙ্গদেশে এক এক বৎসর দুর্গোৎসব তিন দিনে শেষ না হইয়া চারি দিনে শেষ হয়। এবার বোধ করি বঙ্গদেশের তাওনা লাগিয়া এই হাল ফ্যাশানের মাতৃপূজারও সেই ব্যবস্থা হইয়াছিল! লেখকের কিন্তু তিন দিনের পূজার আড়ম্বরেই যেরূপোক্তের যথেষ্ট পরিতোষ হইয়াছিল, চতুর্থ দিনে পূজাস্থলে যাইবার আর প্রবৃত্তি হয় নাই।

সমাজসংস্কার, ধর্মসংস্কার প্রভৃতি উচ্চ অঙ্গের শুদ্ধবিচার এই অধর্মের ক্ষুদ্রশক্তির অতীত বুঝিয়া কনগ্রেশনের লেজুড় সোশ্যাল কনকারেন্স প্রভৃতিতে উপস্থিত হইবার প্রয়োজন অস্বীকার করি নাই। তবে একদিন স্বদেশী প্রদর্শনীক্ষেত্রে গিয়া এখনও ‘দীন পরাধীন’, ভারতের যে শিল্প-নৈপুণ্য আছে, তাহার নিদর্শন-দর্শনে নয়ন-মন সার্থক করিয়া আসিয়াছি। এদিন আর আমি একা নহি আমার আর এক জন আত্মীয় কলিকাতার সুবরাজের শুভাগমনের উৎসব দেখা সাজ করিয়া কাশীতে ‘আসিয়া বুটলেন, এবং পুত্রকন্যা’ ও পাচক ভৃত্য লইয়া এগুজিবিশান দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। কাশীস্থ আত্মীয়েরাও সেই রায়ে রার দিলেন। কাষেই দলে পুরু হইয়া যতামিলি টিকিট লইয়া প্রদর্শনী-বারে উপস্থিত হইলাম। বলা বাহুল্য, পূর্বে তিন দিনও কীকা বকুতা শুনিয়া মনের যে ক্ষুষ্টি হইয়াছিল, এদিনে ভারতশ্রমজাত শিল্পসম্ভার দেখিয়া তদপেক্ষা অনেক অধিক ক্ষুষ্টি হইয়াছিল। কথা ও কাষের প্রভেদে আনন্দের এরূপ প্রভেদ। এদিন যাত্রারাত্রেও যথেষ্ট আরাম হইয়াছিল। মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর নৌকাযোগে দশাশ্রমেধঘাট হইতে রাজঘাটে আসা গিয়াছিল; ইহাতে ভোজনের অব্যবহিত পরে পরিপাকক্রিয়ার কোনও

ব্যাঘাত ঘটে নাই। সায়ংকালে নৌকাপথে ফিরিতে ততোধিক আরাম হইয়াছিল। প্রাপ্ত প্রদর্শনীপ্রাপ্তে ঘুরিয়া ঘুরিয়া যে ক্লাস্ট্র হইয়াছিল তাহার সম্পূর্ণ অপনোদন হইয়াছিল, এবং সেই স্মরণীয়-ক্ষণ-সংস্পর্শ শীতল-সান্না-সমীরণ-সেবনে শরীর, স্নিগ্ধ হইয়াছিল। কুখার বিলক্ষণ উদ্রেক হওয়াতে, ফিরিয়া আসিয়া আত্মীয়গণের অরক্ষণের মধ্যে সদ্ব্যবহার করা গেল। একদিন রাত্রে সুনিদ্রা ত আত্মপ্ৰভোজনাদি দক্ষিণার দ্বার স্বতঃসিদ্ধ।

(৪)

পর দিন প্রাতঃকাল হইতে স্বাধীনভাৱে বেড়াইবার অবসর পাইলাম আর মায়ের ডাকে এক স্থানে মিষ্টিবার উপরোধ নাই। কয়েক দিন একত্র বসবাস করিয়া কেমন একটু প্রাণের টান হইয়া পড়িয়াছিল; এখানে নানা অশ্রুবিধা-সম্বন্ধে রোজ একবার করিয়া না চড়িলে মনট কেমন খুঁৎ খুঁৎ করিত। ইহাকেই বলে মায়ার বন্ধন। তবে এটাবে খাঁটি স্বদেশী ভাব বলিয়া পাঠক-বর্গ যদি বাহবা দেন, তাহা হইলেও কথাই নাই। বাহা হউক, দু' দিনের আলাপী একত্র মনস্তাত্ত্বিক একদিনে তরেও আশ্চর্যবসন্তী চরণযুগলের আনন্দ করি হাই, তাহাদিগকে তাহাদের জাতি দাবী দিতে কোনও দিনই কুণ্ঠিত চই নাই। এইরূপ সমদর্শিতাই মহতের লক্ষণ!

পথে-ঘাটে সর্বত্রই চেনা মুখ; কলিকাতার অর্ধেক লোক সে কয়দিন কালীতে অবস্থিতি করিতেছিল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহার মধ্যে কেহ কেহ সুপরিচিত, কেহ কেহ অর্ধপরিচিত, মুখ চিনি, কিন্তু না জানি না; (সেটা ত আধুনিক সভ্যতার একটা বিশিষ্ট উপসর্গ) বাহারা একেবারেই অপরিচিত, তাহাদিগকেও যেন পূর্বে কোথা দেখিয়াছি দেখিয়াছি মনে হইল। আর ছাত্রদিগকে ত (বর্তমান

ভূত উভয় প্রকারই (আছে) 'যে দিকে ফিরাই আঁখি, পাই দেখিতে'। ছড়িঘড়ি-দাড়ী-শোভিত, বিরাট আকৃষ্টারলব্ধিত, শালের কম্ফটারজড়িত 'কলিকাতার' বাবুদিগের সবুট-পদবিক্ষেপে কালভৈরবরক্ষিত গুরী সে কয়দিন টলটলায়মান হইয়াছিল।

দশাশ্বমেধঘাটের পার্শ্ববর্তী তরীতরকারীর বাজারে একবার করিয়া হুজিরা দেওয়া সকলেরই প্রাতর্ভ্রমণের একটা অঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। আত্মীয়ের গৃহে অতিথি হওয়াতে বৈধরচায় দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার সম্পন্ন হইলেও, বাজারে যাওয়ার প্রলোভন এড়াইতে পারি নাই। সন্ধ্যের সন্ধ্যাও যে ছই এক দিন না করিয়াছি, এমন নহে। বাস্তবিক, সেই রাশীকৃত ফুলকপি, কড়াইশুঁটি, মূগা, বেগুন, কুল, পেয়ারা দেখিয়া নিস্তব্ধহস্তে গৃহে ফেরা জিতেজিন্ন পুরুষ ছাড়া আর কাহারও পক্ষে সম্ভব-পর নহে। মূগাও যার-পর-নাই অল্প, কলিকাতার মূগ্যের তুলনায় ত এক রকম বিনামূল্যের ব্যবস্থা। তবে কাশীর বাসিন্দাগণ এ কয় দিন কলিকাতার বাবুদের অত্যাচারে অতিষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছিলেন, বাজার গরম হওয়াতে তাঁহারা বড়ই অপ্রসন্ন। আমিও ক্রেতার দলৈ মিশিয়া দীরচড়ানর কার্যে সহায়তা করাতে (যাহাকে দণ্ডবিধি আইনে Aiding and abetting বলে) আত্মীয়গণের কাছে মুহু ভৎসনা খাইয়াছি। যাহা হউক, স্থানীয় লোকের অকুটি মগ্নাহ করিয়া কলিকাতার বাবুরা বড় বড় কুই কাংলা ও ফুলকপি লইয়া বাঁকা বোঝাই করিতেছেন ও দানশৌণ্ডতার পরিচয় দিয়া ইতরভদ্র সকলকেই চমৎকৃত করিতেছেন। ইলিশমাছও হেথায় অপর্যাপ্ত, মূগাও অতি সামান্য, এক পরস ছ'পরসার ডিমভরা ইলিশ, লোভসংবরণ অসম্ভব। তবে সেগুলি রসায়ন-শাস্ত্রের অল্পজ্ঞান জলজ্ঞান প্রভৃতির দ্বারা স্বাদহীন, গন্ধহীন, তাহা এই আমিষ "দিল্লীকা লাডু"র থরদদারগণ 'গিছে মালুম' করিয়াছিলেন। যাক, সে

ত 'ভূতে পশুস্তি'র কথা। কলিকাতায় ফিরিবার সময় কাশীর বাজার উজাড় করিয়া ঝুড়ি-বোঁঝাই ফুলকপি কুল পেয়ারা লইয়া সকলেই গাড়ীতে উঠিয়াছিলেন, এবং রেলওয়ে কোম্পানীকে যৎকিঞ্চিৎ দক্ষিণ দিয়া কাশীভ্রমণ-পরিচ্ছেদের সমাপ্তি কুরিয়াছিলেন।

কারমাইকেল লুইত্রেয়ী-নামক সাধারণ পুস্তকাগারে একবার করিয়া 'ধমল' দেওয়াও প্রায় সকলেরই প্রাতঃভ্রমণ বা সন্ধ্যাভ্রমণের একটা অঙ্গ ছিল। এখানে আসিলে দৈনিক সংবাদপত্রগুলির সারসংগ্রহ করা যায়; এই উদ্দেশ্যে এখানে হাজিরা দেওয়া। কথায় বলে, টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে; সেইরূপ এখনকার সভ্য মনুষ্য দুদিন চারদিনের জন্ত ও বেখানে যায়, সেখানেও দিনকার দিন-ছনিয়ার সংবাদ না জানিলে মনের খুঁৎখুঁতুনি যায় না। পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখাশুনা ও মেলামেশাও এই পুস্তকাগারে আসিবার আর এক উদ্দেশ্য। মানুষ নুতনের মধ্যেও পুরাতনের মায়া একেবারে কাটাইতে পারে না।

কলিকাতার ইডন্-গার্ডন্, বীডন্-গার্ডন্ বা গোলদীঘি, লালদীঘি, হেড্‌য়া প্রকৃতি স্থানে বায়ুসেবন যাহাদের চিরাভাস্ত, তাঁহারা স্থানীয় পার্কে যাইতেন। সহরের দুই প্রান্তে দুইটি পার্ক আছে; তবে সেগুলি তত প্রশস্ত ও পরিপূর্ণ নহে, একটি ত হালে তৈয়ার হইতেছে। যাহা ইউক, কাশীতে আসিয়া অতি অল্প লোকেই পার্কে বায়ুসেবন করিতে উৎসুক। গ্রান্ডার ষাঁটে ঘাটে ভ্রমণই এখানকার বিধি। গঙ্গার বাঁধাঘাটে অনেকে বৈকালে বসিতেন, সন্ধ্যা-আহ্নিক করিতেন এবং সাধুদণ্ডীদিগের শাস্ত্রালাপ শুনিতেন। ইহার মধ্যে দশাশ্বমেধঘাটে একটা মন্দিরের চাতাল বসিবার পক্ষে সর্বোত্তম স্থান। এ সব স্থানে সাধারণতঃ প্রবীণ লোকই আসিতেন; উত্তমশীল যুবক ও প্রৌঢ়েরা এদিক্ সেদিক্ বেড়াইতে ও পাঁচ রকম নূতন জিনিশ দেখিতে ব্যস্ত থাকিতেন। যাক্, কাশীপ্রবাসী বাঙ্গালী-

সম্প্রদায়ের দৈনন্দিন জীবনের ইতিহাস লেখার ভার আমার উপর কোনও সাহিত্যসমাজ দেন নাই। ও সব কথা ছাড়িয়া দিয়া অভ্যন্তর নিজের জাহান্নামীই বদি।

প্রাতে উঠিয়া যে দিকে হুই চক্ৰঃ যার, সেই দিকে বাহির হইয়া পড়িতাম। বৈকালেও সেই বিয়ম। সাহিত্যধরিত্রের উদ্বোধনে প্রকাশিত 'কাশীপরিভ্রমণ'খানি সচেষ্ট ছিল; কাশীর অন্ধিসন্ধি সম্বন্ধে ইহা হইতে অনেক কথা জানিয়াছিলাম। দেবালয় দেখিবার ইচ্ছা হইলে এখানি ডাইরেক্টরীর কাষ করিত। একদিন অজানা পথে ঘুরিতে ঘুরিতে অসিসঙ্গমে গিয়া উপস্থিত হইলাম, তথায় জগন্নাথদেব ও নৃসিংহদেবের দর্শনলাভ করিলাম। আর একদিন অল্প দিকে বাইতে বাইতে পির ফৈতের সৌন্দর্য্য ও সৌরভ (১) উপভোগ করিতেছি বলিয়া মনকে আশস্ত করিতেছি, এমন সময় বটুকনখ, কামাখ্যা ও বৈদ্যনাথের দর্শনলাভ ঘটিয়া গেল। আর একদিন ঠাকুরদাদা মহাশয়কে লইয়া সাজিয়া গুজিয়া বরুণাসঙ্গম ও আদিকেশববিগ্রহ দেখিতে রওনা হইলাম। রাজঘাট টেশন পর্যন্ত একার গিয়া অবশিষ্ট পথটুকু পদব্রজে বাওয়া গেল। পথও বেশী নহে, প্রোগ্রামের বাহিরে খড়গবিনায়ক প্রভৃতি আরও হুই একটি দেবদর্শন ঘটিল। ঠাকুরদাদা মহাশয় যদিও কাশীবাসী, তথাপি এ অঞ্চলে তাঁহার গতিবিধি ছিল না; নূতন দেবস্থান দেখিয়া তাঁহার বড় আনন্দ হইল, এবং আমার কল্যাণে এই সৌভাগ্য হইল বলিয়া আমাকে বহুতর আশীর্বাদ করিলেন। ইহা ছাড়া বিষ্ণেশ্বর, অন্নপূর্ণা, কেশবদেব, হর্গাবাড়ী, মেনকার বাড়ী, গুরুধাম, সঙ্কট-মোচন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ দেবদেবী ও দেবালয়-দর্শন, বিন্দুমাধব-দর্শন ও 'বেলীমাধবের ধ্বজা'য় আরোহণ (বাস্তবিক এটি মুসলমান মন্জীদার উপর নির্মিত 'মহুমেন্ট') ও অন্ত্যস্ত বহুদেবতা ও দেবালয়-দর্শন নিত্যকর্মের মধ্যে

হইয়া পড়িয়াছিল। ইহার মধ্যে গোপালমন্দির কিংবা উল্লেখযোগ্য। তথায় দেবতার ব্যবহারের আসবাবগুলি বহুমূল্য ও স্বাদু; দিনের মধ্যে অনেকবার দেবতার আবাহন আরতি প্রভৃতি হয়, সে দৃশ্যও অতি মনোহর। কাশীধামের কোনও মা কোনও অংশে হিন্দু-পুরাণোক্ত সকলরূপ দেবতারই পীঠস্থান আছে। ইহাতে বারানসী হিন্দুস্থানের সংস্কৃতিসার, সকল সম্প্রদায়ের হিন্দুর কেন্দ্রস্থলীয় তীর্থ, তাহা বেশ মস্ত-মস্তে বুঝিলাম। এখানে ভারতবর্ষের বিভিন্নপ্রদেশের বিভিন্ন আকৃতির ও বিভিন্ন পরিচ্ছদের নরনারী দেখিয়াও এ বিশ্বাস বৃদ্ধমূল হইল। দেব-দর্শনের প্রসঙ্গে বিশ্বেশ্বরের আরতির কথা লিখিলাম না দেখিয়া অনেক পাঠক হয় ত বিস্মিত হইবেন। পূর্ব-প্রবন্ধেই বলিয়াছি, ঘৃষ বা ঘৃষির সাহায্য ব্যতীত ভিড় তৈলিয়া এই উদাত্তভাবোদ্দীপক দৃশ্য দেখা অসম্ভব-সুতরাং এ দৃশ্য দেখা আমার ভাগ্যে ঘটে নাই।

কাশী হইতে কয়েক মাইল দূরে সারনাথ-নামক স্থানে বৌদ্ধস্তূপ ও বৌদ্ধবিহারের ধ্বংসাবশেষ ও সারনাথেশ্বর-নামক শিববিগ্রহ কোড়ু-হলের সহিত দর্শন করিয়াছি, এবং সন্নিকটবর্তী আধুনিক বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ক্ষুদ্রগৃহে অন্নকণের জ্ঞান বিশ্রাম করিয়াছি। তবে তাহার বিবরণ দিতে রাজী নহি। * প্রকৃতত্বের ধার-করা বিদ্যা জাহির করিয়া বাহাদুরী লইতে চাহি না। *

অনেককণ ধরিয়া দেবদেবী ও দেবালয়ের কথা বলিলাম। পাঠক-মহাশয় বুঝিয়া না বসেন, লেখক নিতান্ত সাত্ত্বিকপ্রকৃতির লোক, প্রত্যাহ

* এক্ষণে এখানে প্রথম প্রদর্শনীগৃহ নির্মিত হইয়াছে।—(দ্বিতীয় সংস্করণের টিপ্সনী) পাঠক-সম্প্রদায়কে এই প্রসঙ্গে শ্রীমান্ বৃন্দাবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম্-এ কর্তৃক মন-প্রকাশিত 'সারনাথের ইতিহাস' পাঠ করিতে অনুরোধ করি।—(তৃতীয় সংস্করণের টিপ্সনী।)

‘যাত্রা’ করাই লেখকের সাধু উদ্দেশ্য! ইহা ভাবিলে লেখকের উপর অবধা পৰ্জাপাত (বা মতান্তরে অবধা দোষাক্রোপ) করা হইবে। উদ্দেশ্যহীন ভ্রমণে যে দিন সম্মুখে যাহা পড়িয়াছে, তাহাই দেখিয়াছি; তবে তীর্থক্ষেত্র বারাগনদীধানে দেবালয়ের প্রাচীর, কাষেই এগুলি দেখা আপনা হইতেই ঘটয়া পড়িয়াছে। অবশ্য, এগুলি দেখিলে পুণ্য না হুটুক, অন্ততঃ কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়ারে পাপকর ও আত্মার অধোগতি হইল, সে বিকট গোড়াকিলেখকের নাই।

দেবতার নাম-গন্ধ নাই, এরূপ দর্শনযোগ্য স্থান বা জিনিশ দেখিতেও কল্পন করি নাই। লেখক যখন লিঙ্গাব্যবসায়ী, তখন তিনি যে ভারত-হিতৈষিনী ব্রহ্মচারিণী শ্রীমতী এনি যেসান্তের স্থাপিত কলেজ স্কুল যন্ত্রাগার ছাত্রাবাস ও তৎসংলগ্ন প্রশস্ত ক্রীড়ার মাঠ, এবং সরকারী কুইন্স কলেজ বার বার করিয়া দেখিয়াছেন, তহা বলা বাহুল্য। কলেজ দুইটির একটি প্রাচীন, অপরটি আধুনিক। আধুনিক কলেজটি প্রশস্ত, প্রতিষ্ঠাত্রীর কর্মশীলতা ও ভারতহিতৈষণার প্রকৃষ্ট পরিচয় দেয়; কিন্তু স্থাপত্যশিল্পের দিক্ হইতে দেখিতে গেলে কুইন্স কলেজ, বিশেষতঃ কলেজের হলঘর অতুলনীয়। শুনিয়াছি, ভারতবর্ষের অল্প কুত্রাপি এরূপ সুদৃশ্য কলেজ নাই। বাড়ীটি যেন সুবিধানি। এরূপ স্থানের বাতাসেও যেন বিদ্যাচর্চার সহায়তা করে। হায়! ইহার তুলনায় আমাদের কলিকাতার কলেজগুলি (খাস প্রেসিডেন্সি কলেজও বাদ পড়ে না) কি কুৎসিত! বিদ্যার প্রতি বিতৃষ্ণা জন্মাইবার জন্যই যেন সৈণ্ডলির সৃষ্টি। যাক্, ভ্রমণবৃত্তান্ত স্থিতিতে গিয়া জাতব্যবসার কথা উঠিয়া পড়িল।

কলেজ দুইটি ছাড়া আরও দুইটি দর্শন-যোগ্য জিনিশ আছে; সে দুইটি ইদারা, নাম ‘গৈবী’। এই ইদারার জল খাইলে না কি পরিপাক-শক্তি আশ্চর্য্যরূপে বৃদ্ধি পায়। এইজন্য অনেক অন্নরোগী কলিকাতার

বাবু কানীপ্রবাস-কালে প্রত্যহ গৈবীর ধারে বসিয়া ধোঁটা লোটা গৈবীর জল পান করেন অথবা কলসী ভরিয়া এখানকার জল লইয়া বান এবং যথেষ্ট পান করেন। ইহার মধ্যে যেটি বেশী প্রসিদ্ধ, সেটি শ্রীমতী এন্ড বেঙ্গালোর কলেজ ছাড়াইয়া মাইল ঋনেক তত্বাতে; স্থানটি নিরালা ও পাহাড়িয়া; দ্বিতীয়টিও নিরালা জায়গায়, কিন্তু চতুর্দিকের দৃশ্য সুন্দর নহে। উভয় স্থানে কুস্তির আখড়া আছে, সাধু-সন্ন্যাসীও থাকেন। ইদারার নিকট জুতা পায়ে যাইতে নিষেধ! তথায় গেলৈ সাধুর চেলারা জল তুলিয়া আনগোছে মুখে ঢালিয়া দেয়, যত ইচ্ছা পান করিতে পার। হাল ফাশানের লোকের পক্ষে এটা বড় বক্মারি; সঙ্গে ঘটী-গেঙ্গাস লইয়া গেলে আর এ অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না। চেলাদিগকে শ্রদ্ধাপূর্বক কিছু দিলে তাহা সাধুসেবায় নিয়োজিত হয় ও দাতার দান সার্থক হয়। আমরা কয়েক জনে উভয় স্থানেই গিয়াছিলাম, এবং উদর পুরিয়া জল পান করিয়াছিলাম। তবে বিশেষ কি উপকার হইয়াছিল, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। হইতে পারে, ইউরোপে স্থানে স্থানে যে রূপ mineral waters আছে, সেইরূপ (মুন্সেরের নিকটবর্তী সীতাকুণ্ডের জলের স্থায়) এই জলেরও উপকারিতা আছে। পশ্চিমের অনেক ইদারার জলই নাকি সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যকর।

হজমী জলের কথা বলিয়া কানীর খাদ্যসুখের কথা বা বলিলে প্রত্য-বায়ভাগী হইতে হইবে। ফুলকপি, কড়াইসুটি, মূল, বেগুন, কুল, পেয়ারা ও রুই, কাংলা, ইলিশের কথা ত পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু কলিকাতা অঞ্চলের পাঠকদিগকে ‘খাবারের’ কথা বা বলিলে কিছুই বলা হইল না। কেননা, খাবারই তাঁহাদের প্রাণের প্রাণ। এখানকার দ্ব্যতক খাবার অতি সুখাদ্য, কলিকাতার স্থায় দ্ব্যতের কাষ ক্ষুদ্রকরে বাদ্যমের তেলে সম্পন্ন হয় না; খাবার প্রস্তুত করার কালে দ্ব্যতের

সদ্যে উদরপরায়ণ ব্যক্তির জিহ্বায় লালসঞ্চার হয়। বাঙ্গালীটোলায় যথেষ্ট খাবারের দোকান আছে, বিশেষতঃ শরীর ও তন্তু ভ্রাতার দোকানে উৎকৃষ্ট 'খাদ্য' প্রস্তুত হয়, কিন্তু (সার্থকনামা) 'কচুরিগলি'র নাম-ডাকটাই বেশী। কচুরিগুলির রাবড়ি-মালাই উপদেশ; ছানার সন্দেশ কেবল বাঙ্গালীটোলায় মিলে। নানারূপ সুখাত্মের নাম করিলে পাঠক-বর্গের ভাবান্তর ঘটিতে পারে, অতএব আর কথা বাড়াইলাম না। এখানকার 'নানুখাতাই' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিজ্ঞানশিক্ষার জায় এ সম্বন্ধেও লিখিত উপদেশ অপেক্ষা হাতে-মুখে পরথ করাই বিশেষ ফলোপধায়ক। তজ্জন্তু বস্তুর লিখিয়া পুঁথি বাড়াইব না। বাস্তবিক কাশী ত্যাগীর পক্ষে ক্ষেপ উপযুক্ত স্থান, ভোগীর পক্ষেও 'সেইরূপ' উপযুক্ত।

(৫)

প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িল। পাঠক মহাশয়ের ধৈর্য্যচ্যুতি মটা বিচিভ্র নহে। যাহা হউক, আর একদিনের কথা বলিয়া উপসংহার করি। এই দিনের প্রোগ্রাম—কাশীর অপরপারস্থিত রামনগর (কাশীনরেশের রাজধানী) ও তাঁহার স্থাপিত দুর্গামন্দির দেখা, এবং সুবিধা ও সম্ভব হইলে বাসকাশী পর্য্যন্ত যাওয়া। চাকুরদাদা মহাশয়, তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র, অপর একজন আত্মীয় ও পূর্বোক্ত আত্মীয়ের চাকর ও পাচক, সবগুচ্ছ আধ ডজন লোক হইল; ফাউন্সরূপ পূর্বোল্লিখিত আত্মীয়ের একটি পঞ্চমবর্ষীয় পুত্রকে হাওয়া খাওয়াইতে লওয়া হইল। 'বালকটি অনেক দিন রোগে ভুগিয়া বায়ুপরিবর্তনের জন্য এখানে আনীত হইয়াছে, এখন, শরীর, সারিয়া উঠিতেছে। মধ্যাহ্নভোজন ও দিবানিজার পর বেলা তিনটার সময় দশাশ্বমেধঘাটে গিয়া একখানি নোকা বাতায়াতের জন্য ভাড়া করা গেল। নোকা যথাসময়ে পরশ্বারে পৌঁছিল। প্রথমেই রাজবাড়ীর

সজ্জিত ঘরগুলি ও বহুমূল্য আসবাব দেখিয়া গোকর্ণ সার্থক করিলাম। ইহার মধ্যে শকুন্তলাগৃহ ও শান্তিগৃহ বড় মনোরম; শান্তিগৃহ সার্থকনাম। শকুন্তলাগৃহে শকুন্তলার জীবন-ইতিহাসের ঘটনাবলি পরে পর চিত্রে প্রদর্শিত। রাজপ্রাসাদে অধিষ্ঠিত গঙ্গাদেবীর শ্বেতপ্রস্তরের মূর্তিও দর্শনযোগ্য। (এতৎসম্বন্ধে হেমবাবুর কবিতা বোধ হয় পাঠকসম্প্রদায়ের অবদিত নহে।) মানেজার বাবুর উপর একজন কাশীস্থ উকীল বড় চিঠি দিয়াছিলেন, সেই খাতিরে তিনি একজন আর্দালিকে ঘরগুলি দেখাইবার জন্ত মোতায়ন করিয়া দিলেন, তাহার সাহায্যে কার্য সহজেই নিষ্পন্ন হইল। আর্দালিকে কিঞ্চিৎ বখশীশ দিয়া হাসিমুখে বিদায়গ্রহণ করিলাম। ঠাকুরদাদা মহাশয় ক্ষণজীবী মানুষ, বয়সও হইয়াছে এইটুকুতেই ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি আর আমাদের সঙ্গে যাইতে সন্মত হইলেন না, ফিরিয়া গিয়া নৌকায় আশ্রয় লইলেন; এবং আমাদের নীচ নীচ ফিরিতে বলিয়া আমাদের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। তখন প্রায় অপরাহ্ন।

রাজবাটা হইতে বাহির হইয়া রামনগরের দুর্গামন্দির দেখিতে রওন হইলাম, এবং খানিক পথ সহরের ভিতর দিয়া ও খানিক পথ মেঠে রাস্তা দিয়া গিলা মন্দিরে উপস্থিত হইলাম।

মন্দিরটি সুন্দর, ইহার উচ্চচূড়া অনেক দূর হইতে দেখা যায়, কাশী হইতে সুস্পষ্ট দেখা যায়, মোগলসরায় ছাড়াইয়া ট্রেনে আসিতে আসিতে ইহা দূর হইতে লক্ষ্য হয়। কাশীতেও রামনগরের রাজার একটা কালীমন্দির আছে (গোধূলিয়া নামক মহল্লার নিকট)। উভয় মন্দিরে গঠনপ্রণালী ও কারুকার্য একই প্রকারের। দরজাগুলি কাঠের খোদাইকার্যে সুশোভিত, মন্দিরগাত্রে নানারূপ দেবদেবী ও স্বাস্থ্যদেয় প্রতিকৃতি ক্ষোদিত। বোধ হয়, দেবলোকের কোনও সঙ্গীত-মহোৎসব

সৃষ্টিত হইয়াছে। মন্দির দেখিয়া আমাদের একটি পথ হাঁটার পরিশ্রম সার্থক হইয়াছে, সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলাম। তৃপ্ত হওয়ার জন্যে পূজকদিগের নিকট চাহিয়া শীতল জল পান করিলাম।

মন্দিরের সন্নিকটে চারি দিকে বাঁধান প্রশস্ত পুকুরিণী ও তাহার পার্শ্বে বিশ্রামবাটিকা। ইহার লাগাও একখানি ফলের বাগান, নাম রামবাগ, আরতনে প্রকাণ্ড। অকুতোভয়ে বাগানে প্রবেশ করিলাম, এবং সমস্ত বাগান তন্ন তন্ন করিয়া দেখিলাম। কোথাও আমের বাগান, কোথাও পেয়ারার বাগান, কোথাও অনেক দূর জুড়িয়া সারি সারি (Orange) নারাজ লেবুর গাছ, কোথাও কণ্টকাকীর্ণ কুলগাছ জঙ্গল করিয়া রহিয়াছে। ইহার মধ্যে লেবুগাছেরই বাহার বেশী, সোণার ফল লেবুগুলি ধরে ধরে গাছে ঝুলিতেছে, ঘন পল্লবের মধ্য হইতে প্রদোষকালের আবছায়া অন্ধকারে যেন স্বর্ণদীপের জ্বল জলিতেছে, দেখিয়া নয়ন-মনের তৃপ্তি হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে দর্শন হইতে স্পর্শ ও আশ্বাদনের স্পৃহাও উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। (মোহের প্রকৃতিই এই!) একজন সঙ্গী বহু সাধ্যসাধনায় হালীদিগের নিকট হইতে এই মধুর-অন্নরস-পূরিত ফল একটি পাইবার চেষ্টা করিলেন, এবং তজ্জন্ত জাঘা মূল্য দিতেও প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু তাহার নিতান্তই নারাজ। সুতরাং, ক্রয় ও যাক্সা ছাড়া কাজ্জিত বস্ত্রাভূষণ আরও যে একটা তৃতীয় পন্থা আছে, তিনি তাহাই অবলম্বন করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প হইলেন। তবে তাহার তত সুবিধা পাইলেন না বলিয়াই হউক (গ্রহরী বড় সতর্ক) অথবা মনে কোনরূপ দ্বিধা উপস্থিত হওয়াতই হউক, সে কার্যসাধনে অবশেষে নিরস্ত হইলেন।

উদ্যানসংলগ্ন সুদৃশ্য ও সুপরিষ্কার প্রাসাদে কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া নির্গত হইলাম, এবং বাসকাশীর উদ্দেশ্যে লঘুপদবিক্ষেপে অগ্রসর

হইতে লাগিলাম। অপরিচিত পথ, তাহা আবার মাঠের ভিত্তর দিয়া, প্রতি পদে লোককে জিজ্ঞাসা করিতে করিতে যাইতে হইল; কাষেই বহু বিলম্ব ঘটিতে লাগিল। স্থানটিও অন্ততঃ চার পাঁচ মাইল (৭) দূরে ইহা ছাড়া পথে নানারূপ প্রতিবন্ধক ঘটিতে লাগিল। কুলগাছ দেখিলেই সঙ্গীরা আর স্থির থাকিতে পারেন না, স্বভাবের নিয়মে ক্ষুধাতৃষ্ণা-নিবারণের জন্ত গাছে চড়িয়া বসেন; ইক্ষুক্ষেত্র দেখিলেই স্বাদু ইক্ষুদণ্ড সংগ্রহে ব্যস্ত। ভাগ্যে সন্দের বালকটি সুবোধ, এবং বুদ্ধি করিয়া মিছরি, বাতাসা, বিস্কুট প্রভৃতি রোগীর খাদ্য পুকেট বোঝাই করিয়া আনা হইয়াছিল, নতুবা নানারূপ কুপথাভোজনে তাহার অবস্থা আশঙ্কাজনক হইয়া পড়িত।

এইরূপে অগ্রসর হইয়া, অবশেষে বহুদূর আসিয়া পড়ী গেল; যেখানেই মানুষ দেখা যাইতেছিল, সেখানেই 'বাসকালী' আর কত দূর' ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দীতে জিজ্ঞাসা করা হইতেছিল; শেষে একস্থানে আসিয়া শুনা গেল, বাসকালী পিছনে ফেলিয়া আসিয়াছি! কথাবার্তার ক্ষুণ্ণিতে যথাসময়ে স্থানটি লক্ষ্য করা হয় নাই। আবার সেখান হইতে পিছু হঠিতে আরম্ভ করা গেল। এবার ইন্দ্রিয়গ্রাম খুব শূন্য রাখা গেল, পাছে আবার স্থানটি ফেলিয়া বেশী দূর চলিয়া যাই। অল্পকাল পরেই অভীষ্ট স্থানে পহুছিলাম। কিন্তু স্থানটি দেখিয়া হরিভক্তি উড়িয়া গেল। ক্ষুদ্র একটাই ষ্টকময় গাঁহে ব্যাসেশ্বর শিবলিঙ্গ বিরাজমান, আশে পাশে দুই একটা দোকান-ঘরের মাটির দেয়ালের ভগ্নাবশেষ রহিয়াছে, দেখিবার কিছুই নাই। বুঝিলাম, এ স্থানে মরিলে কেন, এ স্থানে আসিলেও গর্দভজন্মলাভের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা বিলক্ষণ! কেননা, এরূপ কদর্যা স্থানে আসার চেষ্টাই নির্বুদ্ধিতা। শুনিলাম, এখানে, একদিন মেলা-উপলক্ষে লোকসমাগম হয়। অবশিষ্ট সময় ভৌঁ ভৌঁ। যাহা

হউক, পথ অন্ন হাঁটা হয় নাই, ফিরিবার তাড়া থাকিলেও তথায় একটু বেশীক্ষণ বিশ্রাম না করিয়া উঠিতে পারা গেল না।

এইবার ফিরিবার পালা। নতুন স্থান দেখায় কোতূহলে বেক্রপ ক্ষুণ্ণ আসা গিয়াছিল, বাইখার সময় ততটা বেগ রহিল না; আর তখন অন্ধকারও বেশ ঘনাইয়া আসিয়াছে; অপরিচিত স্থান, তবে নিকটে ঘোঁপ-জঙ্গল না থাকাতে হিংস্রজন্তুর ভয় ছিল না। ফাঁকা মাঠ, পৌষমাসের হাওয়া, পথ হাঁটিয়া যাবেন ক্ষুধিবোধ হইতেছিল। কিছুক্ষণ পরে এক আখের 'বানে' পৌছান গেল। সঙ্গীদের অমনি টাটকা ইক্ষুরস পান করিবার প্রবৃত্তি চাপিয়া উঠিল। আমিও বড় গরুরাজী নহি, কাষেই তথায় হলুট করা গেল। মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া কৃষক-স্বহৃদেয় নিকট স্বক্বে একটা জার্মান-সিল্ভারের গ্লাস (কালীতে এই মিশ্রধাতুর বাসন যথেষ্টপরিমাণে নির্মিত হয়) লওয়া গেল, এবং অল্প পরসায় বিলক্ষণ আরাম করা গেল; বোধ হয়, নেশাখোরদের ক্ষুধিও ইহা অপেক্ষা বেশী জমে না।

সরল কৃষকের সঙ্গে ছ' একটা মিষ্টালাপের পর উঠিবার উদ্যোগ—করা বাইতেছে, এমন সময় লক্ষ্য হইল যে, পাচক ব্রাহ্মণটির হাতের ছাতাটি নাই! লোকটি কিছু বোকা রকমের, প্রাণের উপর প্রাণ করিয়াও তাহার স্মৃতিশক্তি উদ্ভুদ্ধ করা গেল না। আমাদের সিদ্ধান্ত হইল যে, বাসকালীতে অনেকক্ষণ ধরিয়া বিশ্রাম করা হইয়াছে, তথায়ই সম্ভবতঃ ছাতাটি ফেলিয়া আসিয়াছে তবে সেটি এখনও তথায় আছে কি না, অথবা কোম ও কুলতলায় বা আখের ক্ষেতে পড়িয়াছে কি না, তাহার কোনও মীমাংসা করা অসম্ভব। আবার ফিরিয়া বাসকালী যাওয়া বাইবে কি না, তাহা লইয়া তর্ক উঠিল। এমন ক্ষুধার ভ্রমণে ছাতা হারাইয়া যোগ আনা সুখের অঙ্গহানি হইবে, ইহা বরদাস্ত

হইল না ; ‘ছাতু’র দেশে ছাতা হারাইয়া বোকা বনিয়া যাওয়া নিত্যস্ত কাপুরুষের লক্ষণ, ইত্যাদি বিবেচনায় নষ্টছত্র-উদ্ধারের চেষ্টায় ব্যাসকাশী-অভিমুখে ফেরাই স্থির হইল। পথে আথের ক্ষেতে ও কুলতলায়, অন্ধকারে যতটা সম্ভব, পাঁতি গোঁতি করিয়া সন্ধান করা গেল। অবশেষে ব্যাসেশ্বরের ক্ষুদ্র মন্দিরে উপনীত হইয়া সন্ধ্যায় ও সন্ধ্যাবেলা দেখা গেল, মন্দিরের ‘রকে’—যেখানে আমরা বিশ্রাম করিয়াছিলাম,— ছাতাটি পড়িয়া যেন সঙ্গীহারা হইয়া, বিমর্ষভাবে ভূমিশয্যায় শয়ান রহিয়াছে। অতি সমাদরে ছাতাটি ধুলা ঝাড়িয়া কুড়াইয়া লওয়া হইল ; কবিশূলভ কল্পনা ও সুকুমার মনোবৃত্তি পাইলে আমরা বোধ হয় হারানিধিকে কোলে তুলিয়া লইয়া কুশল আলিঙ্গন ইত্যাদিও করিতে ছাড়িতাম না। অন্ধকারে ইহা অপর কাহারও নয়ন-গোচর হয় না। বলিয়াই হউক, অথবা ব্যাসেশ্বরের ‘জাগ্রৎ’ দেবতা বলিয়াই হউক, ছাতাটি অক্ষত-শরীরে পাইয়া আমাদের ক্ষুণ্ণ দ্বিগুণ হইতে চতুর্গুণ হইয়া দাঁড়াইল ; ক্ষণিক উদ্বেগ দূর হইয়া আনন্দের স্থায়ীভাব হৃদয় অধিকার করিল। মহাক্ষুণ্ণিতে আবার পথ চলিতে আরম্ভ করা গেল।

এবার কিন্তু বড় মুন্সিল। একে অচেনা পথ, তাহাতে নিবিড় অন্ধকার। পথ হারাইতে বেশী বিলম্ব হইল না। তবে ভরসা, আমরা দলে পুরু আছি, আর সঙ্গে পাচক ব্রাহ্মণ মজুত ; নল রাজা বিনা ইন্ধনে পাক করিচ্ছিলেন, ঐয়োজন হইলে আমাদের পাচকপ্রবরও কি বিনা উপকরণে পাঁচ ব্যঞ্জন ভাত দিতে পারিবেন না ? একজন সঙ্গী পথ-পার্শ্ব কৃষককুটার হইতে খাঁটি দুধ সংগ্রহ করিয়া আগ্রহ প্রকাশ করিলেন, কিন্তু সঙ্গে কোনওরূপ পাত্র না থাকাতে সে সাধু ইচ্ছা ‘উত্থায় হৃদি লীন’ হইল। দুর্গামন্দিরের উচ্চচূড়া লক্ষ্য করিয়া ঢেলা ঠেলিয়া চবাভূমির উপর দিয়া চলিতে লাগিলাম। কলিকাতার গ্রাম কাশীতেও

মাটি কিনিতে হয়, এই প্রসঙ্গ উঠাতে কাশীর আখীরটি পাচক ঠাকুরকে কয়েকটি ঢেলা বাঁধিয়া লইতে বলিলেন। নির্দোষ লোকটি উপহাস না বুঝিয়া সত্যসত্যি তাহা করিল। বাহা হউক, বিলক্ষণ আয়াসের পর ক্রমশঃ দুর্গামন্দিরে ও তৎপরে রামনগরে পৌছান গেল। রামনগরে পৌছিয়া কাশীর আখীরটি চলন্ত অবস্থাতেই আমরাদিককে নানারূপ উদ্ভট খাত্ত কিনিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন। রাত্রি প্রহরেক হইলে রামনগরের ঘাটে নোকায় আসিয়া জমা গেল

অসঙ্গত বিলম্বে মাঝীদিগের বকাবকি পাঠক মহাশয় অনুমান করিয়া লইতে পারেন, কিন্তু ঠাকুরদাদা মহাশয়ের তিরস্কার আরও সাংঘাতিক, তাহা অবর্ণনীয় ও অননুধাবনীয়। পৌষের দ্রবন্ত শীতে রাত্রিকালে নুদীবক্ষে অনাচ্ছাদিত নোকায় বুদ্ধ কীণজীবী ঠাকুরদাদা মহাশয় নিরাহার নিরালস্য হইয়া বালাপোষ মুড়ি দিয়া বসিয়া আছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া বাইতেছে, আমাদের প্রত্যাগমনের কোনও লক্ষণ নাই, হয় ত কোন অনিশ্চিত বিপদ আশঙ্কা করিয়া গৃহকর্তার অভ্যস্ত উৎকর্ষায় মন অবসন্ন, তাহার উপর আবার ‘গজতাপরি পিণ্ডঃ সংবৃত্তঃ’—আকিঙের—কোটাটি আনিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। আমরা ফিরিতেই আমাদের উপর খুব এক চোট লইলেন, বোধ হয়, তাহাতে আকিঙের অভাব কিঞ্চিৎ-পরিমাণে পূর্ণ হইল। আমরা অবশ্য ত্রাকা সাজিয়া, পথহারা হইয়াছিলাম, তাহাতেই এত বিলম্ব, এই অজুহাত দিলাম। প্রতিপক্ষ শাস্ত হইলে নোকা ছাড়িয়া দিল, এবং ঘণ্টাখানেক পরে দশাশ্বমেধবাটে পৌছিলাম ও মাঝীদিগকে সন্তুষ্ট করিয়া গৃহাভিমুখীন হইলাম। বালকটি সুস্বপ্ন অবস্থায় চাকরের স্বন্ধে বাহিত হইল। আপাতমনোরম পরিণাম-বিষম নৈশবিহারে হিমভোগ করিয়া হয় ত সকলেই অন্তস্থ হইয়া পড়িব, বিশেষতঃ বুদ্ধ ঠাকুরদাদা মহাশয় ও সন্তোরোগমুক্ত বালকটি সম্বন্ধে

বিলক্ষণ আশঙ্কা হইয়াছিল। কিন্তু সুখের বিষয়, পরদিন প্রাতে কাহারও সন্দিকাসীর লক্ষণ প্রকাশিত হইল না। বাঙ্গালা দেশের আব-হাওয়ার সঙ্গে কি আশ্চর্য্য প্রভেদ! সাথে কি বাঙ্গালার কুন্নি গাঙ্গিয়াছেন,

অম্মার লোয়ার (Lower) বাংলা ।

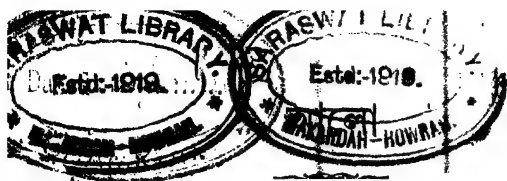
আমি তোমায় ভালবাসি ।

তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,

আমার বুকে বাজায় কাসী ! (কাসী ?)

এই দিনকার সুখস্থিতি অনেক দিন এনে থাকিবে এবং কর্মস্বাস্থ্য জীবনের অবসাদমুহূর্তে সেই ক্ষুণ্ণির ক্ষণা মনে পড়িলেও আবার নূতন করিয়া ক্ষুণ্ণিবোধ হইবে। এই দিনটিকেই বিশেষভাবে লক্ষণ করিয়া ‘অনুগী চাপ্রবাসী চ’ ইত্যাদি শ্লোক জানিয়াও প্রবন্ধের শীর্ষে ‘সুখের প্রবাস’ এই আপাতদৃষ্টিতে পরস্পরবিরোধী শব্দ দুইটি বসাইতে সাহসী হইয়াছি। পাঠক মহাশয়ের হৃদ-দণ্ডের জন্ত আনন্দলাভ হইলেই এই অকিঞ্চিংকর ভ্রমণ-কাহিনী বিবৃত করিবার পরিশ্রম সফল জ্ঞান করিব।





(ভারতবর্ষ, আবার ১০২৪)

উনবিংশ শতাব্দীতে জার্মানীর জাতীয় প্রতিভার মূর্ত অবতার (Goethe) গেটের চর্মচক্ষে পৃথিবী জগতের আলো নিবিয়া আসিয়াছিল, তখন তিনি শেষ নিশ্বাসের সহিত ক্লীণকণ্ঠে বলিয়াছিলেন,—“আলো, আলো, আরও আলো !” (‘Light, light, more light !’) আর আজ বিংশ শতাব্দীতে জার্মানীর জাতীয় প্রতিভার মূর্ত অবতার কাইজার (Kaiser) বজ্রনির্বোধে বলিতেছেন—“আঁধার, আঁধার, আরও আঁধার ! গথিক (Gothic) বর্বরতার, অমানুষ নিষ্ঠুরতার, পৈশাচিক জিগীষা ও জিহ্বাসার নারকীয় অন্ধকারে সমস্ত পৃথিবী ডুবাইয়া দেও !”

বাইবেলে বর্ণিত (Genesis) সৃষ্টিপ্রকরণে দেখা যায়, পরমেশ্বরের আদেশে অন্ধকার হইতে আলোকের উদ্ভবেই সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার আরম্ভ—‘Let there be light and there was light’; আমাদের শাস্ত্রেও আছে, ‘আসীদিতঃ তমোভূতম্ । ততঃ স্বয়ভূর্ভূগবান্ প্রাহুরাসীং তমোহুদঃ ॥’ (মহুসংহিতা, ১ম অধ্যায় ৫৬ শ্লোক) । তম আসীৎ তমসা গূঢ়মগ্রে ইতি ক্রতিঃ ।

• গেটের মৃত্যুকালীন উক্তি ও বাইবেলের সৃষ্টিতত্ত্বের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হইয়াছে; এই ব্যাখ্যায় আলোক জন্মরূপে ও অন্ধকার অজ্ঞান-রূপে গৃহীত হইয়াছে; অর্থাৎ অজ্ঞান জ্ঞানের আলোকে তিরোহিত হয়—‘তমঃ সূর্য্যোদয়ে যথা’ । এই ব্যাখ্যানুসারে, ‘অজ্ঞান-ভিমিরাক্ত জ্ঞানোন্মত্তশলাকরা চক্ষুরুন্মীলিতং বৈন’, সেই জগদ্গুরু শ্রীভগবান্

আলো

আসন্নমরণ জ্ঞানভিক্ত জার্মান কবি গেটের রসনায় অস্বাভাবিক হইয়া বৈদিক ঋষির উদাত্ত প্রার্থনা তাঁহার মুখ দিয়া বাহির করাইয়াছেন,— ‘অনন্তো মা সদ্‌গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়।’ এই আধ্যাত্মিক অর্থেরই আমাদের কবি গায়িয়াছেন, ‘তুমি অন্ধ জন্মে দেহ আলো, মৃত জন্মে দেহ প্রাণ।’ এই ভাবের ভাবুক হইয়াই শাস্ত্রবিশ্বাসী হিন্দু বলেন,—

অনেক-সংশয়োচ্ছেদি পরোক্ষার্থস্ত দর্শনম্।

সর্বস্ত লোচনং শাস্ত্রং যন্ত ন্যস্তাক্ষ এব সঃ ॥

বিশেষ করিয়া যে শাস্ত্র এই সত্যজ্ঞানের আলোক প্রদান করে, তাহাকেই আমাদের দেবভাবায় দর্শন-শাস্ত্র বলে, কেননা প্রকৃত-দর্শন ও সত্যজ্ঞান অভিন্ন।

যাহা হউক, আমরা এই গভীর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ছাড়িয়া সহজ স্বাভাবিক অর্থেই ‘আলো’ শব্দটা গ্রহণ করিব; শিক্ষা-ব্যবসায়ী হইয়াও ইহা দ্বারা শিক্ষার আলোক না বুঝিয়া শিখার আলোকই বুঝিব।

আকাশে সূর্য্য চন্দ্র নক্ষত্র ধূমকেতু উজ্জ্বল বিদ্যুৎ, ভূপৃষ্ঠে খড়োত প্রভৃতি পতঙ্গ ও তৃণজ্যোতিঃ প্রভৃতি উদ্ভিদ, স্বাভাবিক উপায়ে আলোক বিকীর্ণ করে। সাগর-জলেও এইরূপ (Phosphorescent) জ্যোতির্মান-কীট-পতঙ্গ ও উদ্ভিদের অস্তিত্ব পরিদৃষ্ট হইয়াছে। নির্জন প্রান্তরে আলোয় আলো পথিককে বিভ্রান্ত, বিভ্রমিত করে। বনের দাবানল ও সমুদ্রের ঝড়বানল আকস্মিক আলোক উৎপাদন করে। উজ্জ্বল আলোকে শেক্সপীয়ারের ক্রেটস্ পত্র পড়িতে পারিয়াছিলেন বলিয়া শুনা যায়, কিন্তু জগতের অল্প কেহ কোন উপকার পাইয়াছে বলিয়া জানি না। বরং উজ্জ্বলপাতে মানব-মনে একটা আতঙ্কের সৃষ্টি করে, ভবিষ্যৎ অমঙ্গলের ছায়াপাত করে। আমার মনে হয়, এগুলি বিশ্বামিত্রের সৃষ্ট জগতের ধ্বংসাবশেষ, বিশ্বামিত্রের উচ্চ আশার মতই থাকিয়া

ধাক্কিরা খসিয়া পড়ে। কণপ্রভার কণিক আলোকে প্রেমিকা বসন্তসেনা বা প্রেমপ্রবণ জগৎসিংহ 'বিদ্যাদীপ্তি-প্রদর্শিত পথে কোনমতে চলিতে' পারিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে আলোকের উপর তত ভরসা হয় না; তাই অভিসারিকা বসন্তসেনা আবেগ করিয়াছেন,—‘অগ্নি বিদ্যাৎ স্বমপি প্রমদানাং হুঃখং ন জানাসি।’ বসন্ততঃ মেঘমালার বিদ্যাৎবলকে আলোকের মনোহারিত্ব অপেক্ষা বহুপতনের ভয়ঙ্করতাই অধিক প্রকট। ধূমকেতুর আবির্ভাব কালে-ভয়ে ঘটি এবং ইহা মানবের কোন উপকারে আসে না। বরং ইহার আকস্মিক আবির্ভাব মানবমনে নানারূপ আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়াছে, ভবিষ্যৎ বিপদের আশঙ্কায় মানবমনকে হুশিভ্রান্ত অভভূত করিয়াছে। ফলতঃ ভূপৃষ্ঠের আলোয়া এবং আকাশের বিদ্যাৎ, উষ্ণ ও ধূমকেতু, দাবানল বাড়বানল, জলজ ও স্থলজ (Phosphorescent) জ্যোতিষ্মান কীটপতঙ্গ উদ্ভিদ, আলোক বিতরণ করিয়া মানবের জীবন-পথ সুগম করিয়াছে, বলা চলে না।

পক্ষান্তরে, সূর্য্য চন্দ্র ও নক্ষত্রমালা সৃষ্টির আদিমকাল হইতে আলোক প্রদান করিয়া মানবের উপকার সাধন করিতেছে। বাইবেলের সৃষ্টিপ্রকরণে স্পষ্টবাক্যে লিখিত আছে, ‘সূর্য্যচন্দ্রমসৌ’ মানুষকে আলো দিবার জন্তই জীহোভা-কর্তৃক নিযুক্ত,—‘The greater light to rule the day and the lesser light to rule the night,’ অর্থাৎ দিনের তার বড় আলো সূর্য্যের উপর, আর রাতের তার ছোট আলো চন্দ্রের উপর। তবে জীহোভার নির্দিষ্ট এই শ্রমবিভাগে (division of labour) একটু ত্রুটি আছে; আমরা যখন জীহোভা-ভজা রিহদী নহি, তখন অকুতোভয়েই কথাটা বলিতে পারি।

সূর্য্য আমার লোহার শরীর (iron constitution), অটুট স্বাস্থ্য, অসীম শক্তি, অসামান্ত কর্তব্যবুদ্ধি। তিনি রোজ সকালে ঠিক ঘড়ী

ধরিয়া আফিস করিতে বাহির হন, কখন লেট বা গরহাজির হন না। মেঘলা-কুয়াশা-বর্ষা-বাদলার দিনে তিনি একটু লুকোচুরি খেলেন বটে, কিন্তু রীতিমত আলো সরবরাহ করিতে ক্রান্ত থাকেন না। তবে যখন ছরস্ত রাহুর কবলে সর্বগ্রাস ঘটে, তখন ইচ্ছাসত্ত্বেও আলো দিতে পারেন না। সে ত বিধাতার ফের! তাহার উপর আর তাঁহার হাত কি?

চাঁদা মামার কাষ কিন্তু এমন নিখুঁত নহে। তিনি ক্ষয়রোগী তাঁহার ভঙ্গুর স্বাস্থ্য (delicate health), কর্তব্যজ্ঞানও তেমন সজাগ নহে। জীহোভার বন্দোবস্তমত, সূর্য্যাস্তে দাদার হাত হইতে চার্জ বুঝিয়া লইয়া দাদাকে relieve করিয়া, আশ্বার সূর্য্যোদয়ে চার্জ বুঝিয়া দিয়া তাঁহার ঘরে যাওয়া উচিত। কিন্তু পাহারাওয়ালার মত একরূপ কাঁটার-কাঁটার কাষ তিনি মাসের মধ্যে দুই দিনও করেন কি না? সন্দেহ। কাঁকিবাজ কেরানীর মত দেবী করিয়া কাষে আসা বা টাইম না হইতে আফিস-পালান তাঁহার বিষম রোগ। তবে গুণের মধ্যে এইটুকু যে, তিনি দুই দিক্ রক্ষা করিতে না পারিলেও এক দিক্ রক্ষা করেন, যেদিন দেবীতে আসেন সেদিন শেষ পর্য্যন্ত থাকেন, আবার যেদিন শেষদিকে গা-ঢাকা দেন, সেদিন শুব সকাল সকাল কাষে লাগেন, কেরানীর শিরোমণি চার্লস্ ল্যাম্বের * মত বা শাঁম্বের করাতে মত 'বেতেও কাটা আসতেও কাটা, অভ্যাস নাই। বৈজ্ঞানিকেরা তাঁহার এই বদধৈর্য্যের নিদান-নির্ণয় করিয়াছেন; কিন্তু আমরা অতশত বুঝি না; আমাদের স্থূল বুদ্ধিতে ইহাই লয় যে, কলীন ব্রাহ্মণের মত বহুপত্নীক বলিয়া তিনি চাকরীর কাষে তাল ঠিক রাখিতে পারেন না।

* 'You are late Mr. Lamb.' 'Yes, but I always make it up by going away early!' বলা বাহুল্য এটা বৈঠকী কথা। একতৃণক্ষে ল্যাম্ব আফিসের কার্য্যে অবহেলা করিতেন না।

বহুমুখের জৈগ শ্রীশচন্দ্র যে একটি লইয়াই সব সময়ে তাল সামলাইতে পারেন না। ইহার উপর আবার যদি মেঘলা-বাদলা হয়, তবে ত স্থাই নাই; এমন অবস্থায় বরং স্থিয়া আমার একটু আবছায়া দেখা যায়, চাঁদা মামা একেবারেই ডুব যেন। গ্রহণের স্বর্কগ্রাসে অবস্থা আরও সঙ্গীন হয়। ফল কথা, ইনি দীহোভার বন্দোবস্ত ঠিকমত পালন করেন না। ইহাতে শয়তানের কারসাজী আছে কি না, বাইবেলজ্ঞই বলিতে পারেন। বাহা হউক, বাতাইশ তারার পতি হওয়াতে তাঁহার এইটুকু স্থবিধা হইয়াছে যে, তিনি এখন Sick report করিয়া গরহাজির হন, তখন তাঁহার পত্নীগণ বা তাহাদের সখীরা তাঁহার একটিনী করে। (যেমন বর্তমান যুদ্ধে পুরুষেরা লড়াই করিতে যাওয়াতে জীলোকে দেশে বসিয়া পুরুষদের কায চালাইতেছে) তবে এই ক্ষীণাক্ষীদিগের সাধা কি যে তাঁহার স্থান পূরণ করে? তাই চাগকা পণ্ডিত বলিয়া গিয়াছেন,—

একশচন্দ্রমো হস্তিন চ তারাগঠৈরপি ॥

আর প্রাচীন বাঙ্গালী কবি ‘অস্ত্রার্থ’ করিয়াছেন—

এক চন্দ্র জগতের অন্ধকার করে।

লক্ষ লক্ষ তারা দেখি কি করিতে পারে ॥

আরও এক কথা। স্থর্য্যের আলো ‘প্রদীপ্ত, প্রভাময়, বাহাতে পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে।’ * সুতরাং দিনের বেলা অন্ধকারের ভয় নিতান্ত গুলিখোর ভিন্ন কেহ করিবে না। কিন্তু রাতের বেলা চন্দ্র-তারার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকা যায় না। একে ত তাহাদের আবির্ভাব-তিরোভাবে নানান্ ছলা; তাহাতে আবার তাহাদের জ্যোতিঃ বড়ই ক্ষীণ; সস্তা জার্মাণ মালের মত তাহাদের কেবো গুণ অপেক্ষা বাহ-চটকই বেশী। সেই আলোকে পুলকিত হইয়া কবিতা লেখা চলে, কিন্তু

দুর্গেশনন্দিনী—‘আয়ে!’-কিছুক পরিচ্ছেদ।

তাহাতে সংসারের প্রয়োজন সাধিত হয় না। বৈজ্ঞানিকের ভাষায় বলিতে গেলে, সে আলোক 'সুবিমল, সুমধুর, সুশীতল ; কিন্তু তাহাতে গৃহকাৰ্য্য হয় না ; তত প্রথর নয় এবং দূরনিঃসৃত।' * তাই মানুষ সভ্যতার প্রথম ধাপে উঠিয়াই, রাত্ৰিকালের জন্ত কৃত্রিম উপায়ে আলোক-উৎপাদনের চেষ্টা করিয়াছে। সেই চেষ্টার ইতিহাস-সঙ্কলনের স্বচীন-স্বরূপ এই দীর্ঘ গৌরচন্দ্রিকা। কিন্তু এই ইতিহাস-অবতারণার পূর্বে প্রসঙ্গক্রমে আর একটু বক্তব্য আছে।

যখন মানববুদ্ধি ক্রমশঃ বিকাশ পাইতে লাগিল, যখন মানব নিজের অভাব অনুভব করিতে এবং অভাব দূর করার জন্ত নানা উপায় উদ্ভাবন করিতে শিখিল, যখন প্রয়োজন উদ্ভাবনের জনন করিতে প্রবৃত্ত হইল, সেই অবস্থায় মানব আলোক অপেক্ষা তাপের প্রয়োজনীয়তাই অধিকতর তীব্রভাবে অনুভব করিয়াছিল। কেননা অন্ধকারে মানুষ বাঁচিতে পারে, কিন্তু শীত-নিবারণ ব্যতিরেকে প্রাণধারণ হুঃসাধ্য। বিশেষতঃ, জগতের আদিম অবস্থায় (glacial period) শীতটাও ছিল নিদারুণ। লোমশ পশুচৰ্ম্মধারণ ও বসাতোজনে সে শীত প্রশমিত হইত না। আবার, আম-মাংস ও স্বন্দমূলফল-ভেজনে ক্রমে অন্নচি জন্মিলে, মানুষ খাদ্যপাকের জন্তও অগ্নির প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়াছিল। হয় ত আকস্মিক দাবানলে অর্দ্ধদগ্ধ পশুপক্ষীর মাংস খাইয়া মানুষ আমমাংস অপেক্ষা ইহার স্বাদুতা বুঝিয়াছিল এবং সুস্বাদু খাদ্যপাকের লোকে ইচ্ছাক্রমে অগ্নি-উৎপাদনে কৃতাভিনিবেশ হইয়াছিল। অন্ততঃ দাবানল দেখিয়া অগ্নির দাহিকা শক্তি ও তাপ-বিকিরণ সম্বন্ধে মানবের প্রথম জ্ঞান জন্মিয়াছিল, ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। কিন্তু দাবানল দৈব ঘটনা, মানুষের ইচ্ছাধীন

নাহে; সুতরাং অগ্নিপ্রজ্বলনের কৃত্রিম উপায় তখনও পর্যাস্ত মানবের করায়ত্ত হয় নাই। কি কৃত্রিম উপায়ে দাবানলের গ্নায় অগ্নি উৎপাদন করা যায়, মানব তদ্বিষয়ে মস্তিষ্ক-চালনা করিতে লাগিল। হয় ত দৈবাৎ প্রজ্বলিত দাবানলকে নিবর্তিত না দিয়া, তাহাতে ইন্ধন যোগাইয়া সেই আগুন (চাষাদের তামাকু-সেবনের জন্ত বৌদ্ধলার আগুনের মত) বাঁচাইয়া রাখিবার চেষ্টাই সর্বপ্রথম।

তাহার পর কোন একজন অসাধারণ-প্রতিভাশালী মানব পুনঃ-পুনঃ দাবানল পর্যবেক্ষণ দ্বারা স্থির করিলেন যে, কাঠে-কাঠে ঘর্ষণে দাবানল উৎপন্ন হয়। যিনি প্রথমে এই সূত্র ধরিয়া কাঠে-কাঠে ঘর্ষণ করিয়া স্বহস্তে কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি-উৎপাদনে কৃতকার্য হইলেন, তিনি ঋষিদবচ্য। প্রাচীন বৈদিক সাহিত্যে উল্লিখিত আছে যে, নচিকেতাঃ যমরাজের নিকট অগ্নিচয়ন-বিজ্ঞা শিক্ষা করেন। গ্রীক পুরাণে বর্ণিত হইয়াছে যে, প্রোমিথিউস্ (Prometheus) স্বর্গ হইতে অগ্নি অপহরণ করিয়া মানুষকে ইহার ব্যবহার শিখান। কিন্তু ভাবাতত্ত্বজ্ঞগণ বুঝাইয়াছেন যে, এই কাহিনী রূপক। অরগিষয়-সম্ভবর্ষণে অগ্নির আবির্ভাব-ব্রহ্ম এই কাহিনীর মূর্তি লইয়াছেন। Prometheus = প্রমহ = কাঠে-কাঠে ঘর্ষণে অগ্নিমহন। ইহা এখনও বৈদিক যজ্ঞের অপরিহার্য অঙ্গ। উক্ত প্রক্রিয়া না কি অনেক বর্ষের জাতির মধ্যেও সুপরিজ্ঞাত। সাম্বিক বা আহিতায়িক গৃহিণী যে বহু যত্নে অগ্নিরক্ষা করিতেন, তাহার ম্লেও হয় ত এই তথ্য রহিয়াছে যে, তখন অগ্নি-উৎপাদন আয়াস-সাধ্য ব্যাপার ছিল। এই উপায় উদ্ভাবন করার পরই নিশ্চিত শবদেহ মৃত্তিকায় প্রোথিত করার পরিবর্তে মুখ-অগ্নি ও অগ্নি-সংস্কার-প্রথার প্রবর্তন হইয়াছিল।

এইরূপে মানব যখন স্বীয় উদ্ভাবনী শক্তির পরিচালনায় কৃত্রিম উপায়ে

অগ্নি-উৎপাদনে সফলকাম হইল, তখন সে অগ্নির দাহিকা ও/প্রকাশিকা শক্তি, অর্থাৎ, তাপ ও আলোক উভয়ের উপকারিতাই বুঝিল, এবং উভয় প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্তই কৃত্রিম উপায়ে অগ্নি উৎপাদন করিতে লাগিল।

এই বর্ষণ-ব্যাপারের ক্রমিক উন্নতিতে চকমকি পাথর ও লোহার ঠোকাঠুকি করিয়া অগ্নিস্ফুলিঙ্গ উৎপাদন করিয়া তাহা দ্বারা শোলা ধরাইয়া সহজদাহ্য শুষ্কপত্র-কাষ্ঠাদিতে অগ্নি-সংযোগ করা হইত। আজ ইহারই চরম উন্নতি—‘অগ্নিগর্ভদীপশলাকা’ সকলের গৃহে-গৃহে (গৃহিণীর বালিশের নীচে ও কর্তার শার্টের পকেটে) বিরাজ করিতেছে। হায়! এই চরম উদ্ভাবনের দিনে সে কাহিনীসৃষ্টির আমল (mythopoeic age), হিন্দু ও গ্রীক প্রভৃতি আৰ্য্যজাতির সে সুন্দর কল্পনা-প্রবণতার কাল কাটিয়া গিয়াছে, তাই আধুনিক কবি ‘নমামি বিলাতী অগ্নি দেশলাইরূপী’ বলিয়া ‘নমোনমঃ’ করিয়া সারিয়াছেন, দিয়াশলাইএর উদ্ভাবককে নচিকেতাঃ বা প্রোমিথিউসের ত্রায় উচ্চ আসন দেন নাই।

কথায়-কথায় অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। পূর্বে বলিতেছিলাম যে, বর্ষণ-জনিত অগ্নিতে শুষ্কপত্র শুষ্ককাষ্ঠ প্রভৃতি সহজদাহ্য ইন্ধন যোগাইয়া মানুষ উদ্ভাপ ও আলোক উভয়ই উপভোগ করিতে লাগিল। কিন্তু কেবল আলোর জন্ত প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত করা, কিছুদিন পরে, একটু ঘেন (clumsy) বহ্নাভ্রমর বলিয়া বিবেচিত হইতে আরম্ভ হইল। এ ঘেন বিশালাকরণীর জন্ত সমগ্র গন্ধমাদন-উৎপাদন, ক্রমে কনগ্রেসবাদীদিগের প্রস্তাবিত বিচারকার্য ও শাসনকার্যের পৃথক্করণের স্বায় (separation of judicial and executive functions) আলো জ্বালা ও তাপ দেওয়ার স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইল। আলোর শুষ্ক প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড জ্বালায় পরিবর্তে ভেরাণ্ডার বীজ হালা করিয়া কাঠিতে গাঁথিয়া

কাহাতেই অগ্নিসংযোগ করা অথবা তৈলদায়ক কাষ্ঠ অথবা সেইরূপ পদার্থে প্রস্তুত মশাল জ্বালার ব্যবস্থা হইল। তাহার পর, মানুষ যখন তৈলদায়ক খীজ হইতে তৈল বাহির করিতে শিখিল, তখন ত ব্যাপার অতি সহজ, অতি সরল, অতি সংক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। কবিরাজী গাঁছগাছড়া এবং ডাক্তারী (extract) নির্যাসের মধ্যে যে প্রভেদ, আলো জ্বালার পূর্বের বহ্বাডম্বর প্রণালী ও পরের সংক্ষিপ্ত প্রণালীর মধ্যেও সেই প্রভেদ।

সরিষা, মসিনা, রেড়ী, মছলা, নারিকেল প্রভৃতি হইতে তৈল বাহির করার সঙ্গে-সঙ্গে মানববুদ্ধি পলিতা বা সলিতা পাকান ও দীপনির্মাণ প্রভৃতিও উদ্ভাবন করিল। তখন ঘরে-ঘরে সন্ধ্যা জ্বালা গৃহস্থের 'লক্ষণ' হইল, দৈবোদ্দেশে দীপদান অর্থাৎ আকাশ-প্রদীপ, চৌদ্দ-প্রদীপ প্রভৃতি সজ্জিত হইল; দেবার্চনে, আরতি ও ররণে তৈলের পরিবর্তে পবিত্র স্নতের প্রদীপের প্রতিষ্ঠা হইল, বিবাহে শুভদৃষ্টির প্রবর্তন হইল, বাসর-ঘরে সুন্দরীর হাট বসিল, সুখবামিনীতে নিরালায় বসিয়া দীপালোকে প্রেমিক প্রেমিকার মুখচন্দ্র নিরীক্ষণ করিল।

অবশ্য ততদিনে মানুষ তরুতল বা গিরিগুহা ছাড়িয়া কুটার বাঁধিয়া বাস করিতে শিখিয়াছিল। রাত্রিকালে গৃহে আলো জ্বালিতে পনরাতে মানুষের অনেক সুখ-সুবিধা ঘটিল; এঘর ওঘর করিতে আর হোচট খাইয়া পড়িয়া যাইতে হয় না, দরকারী জিনিষ খুঁজিতে আর হাতড়াইতে হয় না, অহার্য্য দ্রব্যের সহিত খড়কুটা পোকা-মাকড় চিবাইতে হয় না, বিছানায় শুইতে গিয়া সাপ-বিছার দ্বারা নিগৃহীত হইতে হয় না। এ সব ত গেল মোটা কথা। সমস্তদিনের নানা শ্রমজনক কার্যের পর স্ত্রী-পুরুষ বিশ্রামক্ষেণে পরস্পরের ও সন্তান-সন্ততির মুখ দেখিয়া বিমল আনন্দ লাভ করিল; কত আমোদ-আহ্লাদে, কত হাসি-গল্পে সময় কাটিতে লাগিল।

বাস্তবিক, যেমন গুড়ুকথোরের তামাকুর ধোঁয়া না দেখিতে পাইলে গুড়ুক টানার আয়েসটুকু সব মাটি হয়, তেমনি পরস্পরের হাশ্বস্তজ্বল মুখ দেখিতে না পাইলে হাসিঠাট্টাও মাঠে মারা যায়। তাই রসিকরা চার্লস্ ল্যাঙ্ক্ বলিয়াছেন—Jests came with candles; আলোক-উৎপাদনের উপায়-উদ্ভাবনের পূর্বে মানুষ সন্ধ্যাকালে খাইত আর শুইত, হাসিগল্প গীতবাণ্য আমোদ-আহ্লাদ কিছুই জমিত না।

এ ত গেল গৃহে আলো জ্বালার সুখ-সুবিধার কথা। কিন্তু মানুষের আরও অসুবিধা আছে। অন্ধকার রাতে প্রয়োজন-বশে প্রতিবেশীর গৃহে বা গ্রামান্তরে যাইতে হইলে কি উপায়? জ্যোৎস্না-রাতে না হয় সরকারী আলোয় চলিতে পারে, কিন্তু নিশায়া নষ্টচন্দ্রাং তুলভো মার্গদর্শকঃ। তখন দূর কুটীরের ক্ষীণ প্রদীপের আলোককেই ঋবতারার মত লক্ষ্য করিয়া চলিতে হইত। আলোয়া জ্বলিলে ত বিপদ ঘনীভূত হইত। বরের দীপ হাতে করিয়া গেলে, দু'পা না যাইতেই, মুক্ত বায়ুতে সেটি নিবিয়া যাইত। ধুচুনী আড়াল দিয়া প্রদীপ রক্ষা করিয়া এঘর-ওঘর করা চলিলেও, এবাড়ী-ওবাড়ী এগ্রাম-ওগ্রাম যাওয়া চলে না। এই অসুবিধা দূরীকরণের জন্ত কাচ বা অত্র কোন মন্থণ পদার্থে প্রস্তুত আলোকাবরণ অর্থাৎ হাত-লগ্ধন উদ্ভাবিত হইল। আমাদের বাল্যকালে যেমন গৃহান্তরে বা গ্রামান্তরে নিমন্ত্ৰণ খাইতে যাইতে হইলে সঙ্গে জলপাত্র লইয়া যাইতে হইত, তেমনি রাতে গৃহ হইতে গৃহান্তরে বা গ্রামান্তরে যাইতে হইলে হাত-লগ্ধন সঙ্গে লইবার ব্যবস্থা। আজও পল্লীগ্রামে এই প্রথা প্রচলিত। যেমন পকেট-ঘড়ী সঙ্গে থাকিলে সময় দেখা চলে, তেমনি হাত-লগ্ধন হাতে থাকিলে পথ দেখা চলে। বীর-হনুমান্ আসল স্বর্ধ্যকে বগলদাব করিয়াছিলেন; ভারুইনের মতে যাহারা উক্ত মহাত্মার উত্তরপুরুষ তাঁহারা নকল স্বর্ধ্যকে হাতে ঝুলাইলেন। সত্য-সত্যই এই সচর

আলো—'migratory lanthorn', 'vagabond pharos'*—সূর্য-চক্র-ভারার গার্হস্থ্য সংস্করণ নহে কি ?

ইহার পর, সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে নগরনির্মাণ এবং আরও উন্নতির অবস্থায় রাস্তায় আলোকস্তম্ভ-নির্মাণ। আফিস করিয়া, প্রাইভেট পড়াইয়া, বিবাহে নিমন্ত্রণ থাইয়া, থিয়েটার দেখিয়া, সাহিত্য-সঙ্গত করিয়া, আড্ডা দিয়া, যত রাতেই ফের, লণ্ঠন-হাতে বিব্রত হইবার দরকার নাই; অথচ নাক ভাঙ্গিবার, পা মচুকাইবার, পরের ঘাড়ে পড়িবার, পথ হারাইবার ভয় নাই। এক সময়ে আমাদের প্রাচীন কবি (মুছকটিক-কার) চন্দ্রকে 'রাহমার্গপ্রদীপ' বলিয়া ছোট করিয়াছিলেন। আর আজ আধুনিক ইংরেজ লেখক (Stevenson) রাস্তার সারি-সারি সাজান আলোককে 'Urban Stars', 'biddable domesticated stars'—'সভ্যের তারা', 'আগ্ন্যকারী পোষমানা তারা' বলিয়া বড় করিয়াছেন। সময়ের কি পরিবর্তন!

কথা-প্রসঙ্গে সভ্যতার অনেকগুলি ধাপ এক লক্ষে অতিক্রম করিয়া গিয়াছি। এক্ষণে আবার সেই আদিম (কিন্তু কৃত্রিম) প্রদীপ বা চেরাগের কথা তুলিব। সভ্যতার ক্রমিক বিকাশে এই নূতন আলোর নানা দোষ ঘটা পড়িতে লাগিল। তেল-সলিতার প্রদীপ নোংরা ও জ্বরজ্বঙ্গ, সলিতা-পাকান অক্লান্ত পরিশ্রমের কাণ্ড, ফর্শী নেকড়ার সলিতা না হইলে আলো মিটমিট করে, তৈলও সাক্ষাৎ হইলে আলো ঘোঁলাটে হয়; মিনিটে-মিনিটে সলিতা উদ্ভান, কোয়াটারে-কোয়াটারে নূতন সলিতার ঘোগান দেওয়া, ঘণ্টায়-ঘণ্টায় প্রদীপে তেল ঢালা—সবই

* এই প্রবন্ধের কোন-কোন স্থলে ভাব ও ভাষার ভঙ্গী R. L. Stevensonএর 'A Plea for Gas-lamps'-নামক উপাধেয় প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।

ক্লেশকর ; পরন্তু তেল ঢালা ও প্রদীপ উদ্ভান বড় নোংরা কাগজ ; আবার প্রদীপের দিকে সর্বদা নজর রাখিতে হয়,—কখন তেল দিতে, সলিতা উদ্ধাইতে বা নূতন সলিতা যোগাইতে হইবে ; সুতরাং কাৰে মঙ্গল সংযোগ হয় না। যতক্ষণ জ্বলিবে, ততক্ষণ জ্বলাইবে। ইহা ছাড়া বর্ষা হইলে পোকা-পড়ার ভয়, বাতাস হইলে নিবিবার ভয়। আবার অনাপ্ত প্রদীপের শিখায় অসাবধানে কাপড়-চোপড় ধরিয়া গিয়া গৃহদাহ ঘটাতো বিচিত্র নহে। গেলাসে জল ও তেল ঢালিয়া পতিত হয় পলিতা পরাইয়া আলোর বাবস্থা ইহার অপেক্ষাকৃত উন্নত সংস্কার।

এই সব দোষ পরিহার করিবার চেষ্টায় মানুষ ইহা অপেক্ষা ছিমছাম আলোর উদ্ভাবন করিল—মোমবাতি। চব্বির বাতি। কঠিন পদার্থকে দ্রব করিয়া আবার পিণ্ডাকারে কঠিন করা হইল, দ্রব অবস্থায় প্রকাশে তাহার মধ্যে পলিতা প্রবেশ করান হইল, প্রজ্জ্বলিত পলিতার উত্তাপে ক্রমে-ক্রমে আবার সেই কঠিন পদার্থ দ্রব হইয়া ইন্ধন যোগাইতে থাকিল ; পুনঃ-পুনঃ তেল-সলিতা যোগান, সলিতা উদ্ভান, কিছুই প্রয়োজন হইল না। এই আলোক বড় ম্লিষ্ট, বড় মিঠে, সুন্দর ও শোভন। কিন্তু ইহা ব্যয়সাধ্য, বাবুগিরির, বড়মানুষির, বিলাসের জিনিশ। হয় ত অধিক বিলাসবাসনে শেষে ‘লালবাতি’ জ্বলিতে হয়। রাজনন্দিনী প্যারী গ্রাম-কালচাঁদের আশায় ‘জ্বালায়ে মোমের বাতি, সারারাত্তি’ জাগিয়া থাকিতেন। কিন্তু দরিদ্রের সেই চেরাগ ভিন্ন গতান্তর নাই।

‘বাহা ইউক’, বাততে চেরাগের অগ্নান্ত দোষ নিরাকৃত হইলেও পোকা-পড়ার ও বাতাসে নিবিয়া যাওয়ার এবং অকস্মাৎ ব্রহ্মার কোপের ভয় গেল না। এই ত্রিদোষের প্রতিবিধানের জন্য আলোকের আবরণ পণ্ডন-ফালুশের প্রচলন হইল। দরিদ্রের চেরাগ অবশ্য বাড়তি খরচের ভয়ে এইরূপ আবরণের আশ্রয় পায় না। কিন্তু মহাজনের গদির

গেলাসে-জ্বালা রেড়ীর বা নারিকেল তৈলের আলো এবং সৌখীন লোকের বাতির আলো লণ্ঠন-ফানুশের স্বচ্ছ কাঁচের ভিতর হইতে খোলে ভাল। হুজার-ডেলে কাড়ের ভিতর যখন এই বাতির বাহার সহস্রাংশে বন্ধিত হয়, তখন উজ্জ্বল মধুরে মিশে।

— এই দুই রকম আলো—গরিবের সম্বল চেরাগ, আর বড়লোকের বাতি—জগতে বহু শত, বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া চলিয়া আসিতেছিল; আসিতেছিল কেন, আজও বহু গৃহে চলিতেছে। কিন্তু হালে মানুষের অনুসন্ধিৎসা মাটির ভিতর হইতে মেটে তৈল (rock oil) বাহির করিয়া আলোকজগতে একটা বিপ্লব বাধাইয়াছে। সম্ভার কল্যাণে ইহার অবাধ প্রসার হইয়াছে। আজ এই কেরসিনের দাপটে সরিষা, মসিনা, রেড়ী, ‘মহুরা’ প্রভৃতির তৈলের যেওরাজ উঠিয়া যাইতেছে। দুর্গন্ধে ও ধূমোদগারে নাক জলিয়া যাইতেছে, আলোকের তীব্রতায় মাথা ধরিয়া উঠিতেছে, চক্ষুঃ বলিয়া যাইতেছে, এমন ‘কি অকালে দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হইয়া পড়িতেছে, বিবাক্ত স্তম্ভ ‘অঙ্গারকণা’ খাত-পেয়ে ছড়াইয়া পড়িয়া স্বাস্থ্যহানি করিতেছে, হঠাৎ আগুন ধরিয়া উঠিয়া (explosion) কত বরবাড়ী পাটতুলা জলিয়া যাইতেছে, কত মানুষ পুড়িয়া মরিতেছে, জলবন্তরলম্ তীব্রবিষ ছেলেবুদ্ধিতে পান করিয়া কত শিশু মৃত্যুমুখে পড়িতেছে, শুধু মর্মান্বিতক বেদনায় কেন, সামান্য অভিমানে কত নারী পরিধেয় বস্ত্রে এই অত্যন্ত-সহজসাহ পদার্থ নিষিক্ত করিয়া অগ্নিশিখা বটাইয়া জীবনবলি দিতেছে,—আর অর্থনীতিবিশারদ ‘আমরা’ ‘সম্ভার তিন’ ‘অবস্থা’র হিড়িকে অটল-অচল-ভাবে বীরাসনে বসিয়া—এই লেলিহান অগ্নিশিখার স্তবপাঠ করিতেছি,—

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ।

যা দেবী ঘরদ্বারেসু সস্তা-রূপেণ সংস্থিতা ॥

যাক, আর এত ওজোগুণসম্পন্ন বস্তুতার প্রয়োজন নাই; অল্প কথা বলি। মানব-বুদ্ধির অনুসন্ধিৎসা-প্রবৃত্তির, আবিষ্কার-কর্মতার, উদ্ভাবনী শক্তির সীমা নাই। মানবের স্বল্পবুদ্ধি কঠিন পদার্থ কাঁচ-পাঁচের অগ্নিসংযোগ করিয়া আলোক নিষ্কাশন করিল, তাহার পর কঠিন বীজ সরিষা-মসিনা প্রভৃতি হইতে তরল তৈল বাহির করিয়া, কোশলে স্তূত ও বসা প্রস্তুত করিয়া, মধু-মক্ষিকার শ্রমজাত মোম লইয়া, সুরাসার (spirit) চৌয়াইয়া, আলোকের ইন্ধন-স্বরূপ ব্যবহার করিল; কিন্তু কঠিন ও তরল পদার্থেও সন্তুষ্ট না হইয়া বায়বীয় পদার্থকেও আলোকের ইন্ধন-রূপে নিয়োজিত করিতে প্রবৃত্ত হইল; অধ্যবসায়ের ফলে গ্যাসের আলো জলিল। ইহাকে সামলাইতে পারিলে ইহা নিরাপদ, কিন্তু leak করিলে দুর্গন্ধের অনুবিধান আছেই, প্রাণের আশঙ্কা আছে। একদম জলিয়া উঠিলেও সমূহ বিপদ। যাহা ইউক, ইহার আলো কেরসিনের আলো অপেক্ষা মৃদু ও স্নিগ্ধ, অথচ অল্প তৈলের আলো অপেক্ষা প্রখর। সেইজন্য golden mean (‘মধ্যমা প্রতিপৎ’!) বলিয়া ইহার প্রশংসা করিতে হয়। সভ্যতার কেন্দ্র সহর-জালগায় ইহার যথেষ্ট প্রসার হইয়াছে। শুধু গৃহে-গৃহে কেন, রাজমার্গেও সেকেলে রেড়ী বা নারিকেল তৈলের ও একেলে কেরসিনের লণ্ঠনের বদলে এখন সারি-সারি গ্যাসের আলো জলিতেছে, সন্ধ্যা-তারার সঙ্গে-সঙ্গে মিউনিসিপ্যালিটির মশালচীরা মইএ চড়িয়া এক অভিনব স্বর্গের দ্বার খুলিয়া দিতেছে—‘খোল খোল দ্বার, খোল শীঘ্রগতি, হিরণ্ময় ভ্রাতি যা’র!’

তাহার পর একদিন মার্কিন যুক্তকে (এ রাজ্যে সকলই অদ্ভুত) মেঘলার দিনে বড়ো থোকা বেঞ্জামিন ফ্র্যাঙ্কলিনের হাতে কোন কায ছিল না; কমলবিলাসী বাঙ্গালীর মত এমন দিনে ‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর

টুপুর' বা 'ধু ভরা বাদর, মাহ ভাদর', 'মেঘেমে' হরম্মরম' বা 'আবাচশ প্রথম-দিবসে' আবৃত্তি করিবারও প্রবৃত্তি ছিল না; তাই তিনি মনের বেগাণে হুড়ী উড়াইতেছিলেন, আর মেয়েলি ছড়ার খোকাবাবু যেমন সাগর-জলে ছিপ ফেলিয়া রাঘব-বোয়াল ধরিয়াছিলেন, অথবা সমুদ্র-মহুনে দোলাসুরগণ যেমন লক্ষ্মীকে সমুদ্র হইতে টানিয়া তুলিয়াছিলেন, তেমনি তিনি আকাশ-সমুদ্র হইতে, ব্যোমবপুঃ পয়োধি হইতে, সৌদামিনী-সুন্দরীকে বন্দী করিলেন। (রাবণের অত্যাচার ইহার তুলনায় ছেলেখেলা!) বাঙ্গালী কবি মমনি গায়িয়া উঠিলেন, 'বজ্রশিখা ধরে' স্বকর্ষ্য-সাধনে প্রবৃত্ত হ'ও!' সেই অবধি চঞ্চলা চপলা মানবের 'হস্তদাসী' (handmaid) ! পাখাটানা * হাতে আলো জালা পর্য্যন্ত সকল কায এই হাত-হুরকুতের জিম্মায়। দাসীকে উচ্চকণ্ঠে ডাকিতে হয় না, গায়ে জল ঢালিয়া দিয়া জাগাইতে হয় না, মুতহস্তে বোতাম টেপ, আর দাসী হজুরে হাজির—সারা ঘর, সারা বাড়ী, সারা রাস্তা, সারা সহর, আলোর আলো! তারা কুটছে লাখে-লাখে ঝাঁকে-ঝাঁকে, কি আজব কারখানা! 'চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারা, কোথায় উজল এমন ধারা!'

আমরা কিন্তু তড়িৎ-সুন্দরীর তত্ত্ব-পক্ষপাতী নহি। ইহাতে 'উজ্জ্বল-মধুর' মিশে না। এই বিজলী-বাতি চোখ-ঝলসান; গ্যাসের আলোর মত মধুর-ম্লিষ্ট নহে। গ্যাস leak করার মত তীব্র দুর্গন্ধ বাহির না হইলেও, ইহারও fuse পুড়িলে একটা দুর্গন্ধ বাহির হয়; আর অত্যন্ত

* আমাদের কিন্তু মনে হয়, সৌদামিনী-সুন্দরীকে দিয়া পাখাটানান, আর ব্যবোৎসর্গের বাড়িকে দিয়া ময়লা-কেলা গাড়ী টানান সমান (sacrilege) অর্থস্ব! তবে আসল কথা, মানবের কাষে লাগাইতে প্রকৃতপক্ষে মেঘের কোলের সৌদামিনীকে টানিয়া আনা হয় না, উহার একটা ঘরোয়া হাতগড়া সংস্করণ প্রস্তুত করা হয়।

বিপদের আশঙ্কা গ্যাস বা কেরসিনের চেয়ে ইহাতে কে/নও অংশেই নূন নহে। আবার কল বিগড়াইলে ইহার আলো একদম নিবিয়া যায়; তখন ইন্ধনভূবন চৌরঙ্গীতেও চর্খির বাতি বা চেয়গি জালিয়া 'পুনর্মূষিক' হইতে হয়। ইহার সরঞ্জামীখরচ চড়া হইলেও, মোটের উপর ইহার সরবরাহ সস্তা পড়ে। সুতরাং এই অর্থনীতির আমলে, পরন্তু, এই বিলাসিতার মরসুমে, ইহার অবাধ-বাণিজ্য অপ্রতিবিধেয়। তথাপি আবার বলি, এই চোখ-ঝলসান, চমক-লাগান, আলো চমৎকার হইলেও, আমাদের তত মনঃপূত নহে। যদি এই ঘোর কলিকালে, তথাকথিত সভ্যতার কেন্দ্রে-কেন্দ্রে, সহরে-সহরে, 'বিলাস লালসার,' বড়মানুষী বাসনের, অনাচারের, পাশাচারের নারকীয় দৃশ্য উদঘাটিত করিতে চাও, পাগপুরীর, মানবসুই নরকের, সভ্যসমাজের অন্ধ উমসাচ্ছন্ন নিভৃত কোণ-কোণাচ পর্য্যন্ত search-light দ্বারা exposed করিতে চাও, তবে এই তীব্র আলোক জ্বাল। আর যদি বিলাস-মাগরে গা জলিয়া না দিয়া, শাস্ত শুদ্ধ সংযত চিন্তে সুখময় গৃহ-নৌড়ে স্বাভাবিক-ভাবে জীবনযাত্রা নিরূহ করিয়া বিমল সুখ ও শান্তি পাইতে চাও, তবে আবার সেই পিতৃ-পৈতামহিক ঐদীপের পুনঃ-প্রতিষ্ঠা কর।

যেন্মন্তু পিতরো যাতাঃ যেন যাতাঃ পিতামহাঃ ।

তেন বায়াং সতাং মাগং তেন যাস্তন্ন দুয়সে ॥

পুনঃ ইহাতে পুত্রের মুখ চাহিয়া থাকিতে হইবে না, গ্যাস বা বিজলী-বাতির বিরাট কারখানার উপর নির্ভর করিতে হইবে না, সামান্য সরঞ্জাম নিজেরই আয়ত্ত। শাস্ত্রেও বলে, 'সকলং পরবশং দুঃখং সর্লমাঅবশং সুখম্ ।'

কিন্তু সত্যত-চঞ্চল মানব-মন কি এইখানেই ক্ষান্ত থাকিবে? 'So far shalt thou go and no further' এই বিধিনিষেধ সে কি মানিবে?

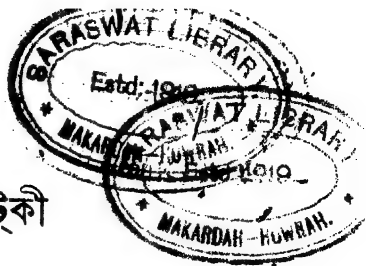
মেটের সেই মৃত্যুকালীন উক্তি—'Light, light, more light'—সভা
মানবের ইষ্টমন্ত্র হইয়াছে ; তাই ভয় হয়, তাহার আবিষ্কার-প্রবৃত্তি,
উদ্ভাবনী শক্তি, অনুসন্ধিৎসা, ভোগ-বাসনা, এইখানেই উপশান্ত হইবে না ;
বিশ্ব শতাব্দী শেষ না হইতেই সে আরও উচ্চাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া,
চালশে-ধরা চোখের চশমার নখর চড়ানর ছায়, ব্রহ্মগ্রার বছর-বছর বেড়া
বদলানর ছায়, বিজলী-বাতির উপর টেকা দিয়া, (radium) রেডিয়ামের
আলোকে নরদেহের প্রত্যেক শিরা-উপশিরা পর্য্যন্ত সকলের গোচর
করিয়া দিয়াই নিবৃত্ত হইবে না, এই তীব্রতম আলোক-সম্পাতে সমস্ত
জীৱ ভাসাইয়া দিবে। তখন করসিন, কার্বাইড, গ্যাস, স্পিরিট,
বিজলী-বাতি—সকল আলোই এই রেডিয়ামের কাছে ম্লান হইবে।

সংস্কৃত-সাহিত্যে কবিত্বের ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে উদ্ভট শ্লোক আছে—

তাবদ্বা ভারবের্ভাতি যাবন্ মাঘস্ত নোদয়ঃ ।

উদিতে নৈষধে কাব্যে ক মাঘঃ ক চ ভারবিঃ ॥

আলোকের ক্রমবিকাশ-সম্বন্ধেও উদ্ভটসাগর মহাশয় এইরূপ একটি
শ্লোক সংগ্রহ করিতে পারেন না কি ?



চুটকী

(ভারতী, ভাদ্র-কার্তিক-পৌষ-চৈত্র ১৯১০)

১। গৌরাদ্দিক।

সকল দেশের সাহিত্যেই চুটকী আদর আছে, বিশেষতঃ ফরাসী ভাষায় এই প্রকারের সাহিত্য অতুলনীয়। La RocheFoucauld, La Bruyere প্রভৃতি রসিক লেখকগণের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গল্প চুটকী (Maxims) ফরাসী ভাষার অলঙ্কার। অবশ্য ইংরেজী ভাষায়ও এই ধরনের সাহিত্যসৃষ্টির প্রয়াস হইয়াছে। বেকনের মত মহাজ্ঞানীও এই প্রণালীতে কতকগুলি apophthegms লিখিতে কুণ্ঠিত হইয়েন নাই। তবে সেগুলিতে ফরাসী-সাহিত্যোচিত সরসতা নাই। স্মিফ্টের রসাল লেখনীও এই ধরনের চুটকীর সৃষ্টি করিতে অগ্রসর হইয়াছিল। কিন্তু সেগুলিও ফরাসী ভাষার চুটকীর গায় মোলায়েম হয় নাই। ফরাসী ভাষায় স্যাটিন ভাষায় সহিত নিকটসম্বন্ধ থাকার দরুণই হউক, অথবা অন্য কোনও অনির্দেশ্য কারণবশতঃই হউক, ফরাসী সাহিত্যে সেরূপ সরসতা ও কোমলতা দেখা যায়, ইংরেজী সাহিত্যে সেরূপ নাই। ইংরেজী গল্প কিছু কঠোর, কিছু একঘেয়ে, ইহাতে ফরাসী সাহিত্যের বিচিত্র ভঙ্গী নাই। বোধ হয় এই জন্যই ফরাসী ভাষায় চুটকীসাহিত্যের এতটা খোলতাই হয়।

১. আমার বিশ্বাস, বাঙ্গালা ভাষার সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে নিকটসম্বন্ধ থাকার দরুণই ইউক, অথবা অত্র কোনও অনির্দিষ্ট কারণবশতঃই ইউক, বাঙ্গালা ভাষার ও ফরাসী ভাষার মত কোমলতা, সরসতা ও ভাষালীলার বিচিত্র ভঙ্গী যথেষ্ট পরিমাণে আছে। আশা হয়, প্রাতিভাশালী লেখকের হাতে পড়িলে এ ধরনের সাহিত্য খুলিবে ভাল। অতি অল্প কথায় নর-চরিত্রের বা মনুষ্যজীবনের কোন একটা জটিল তত্ত্ব সরল অথচ সরস ভাষায় প্রকাশ করাই এই প্রকারের সাহিত্যের বিশিষ্টতা; একটু রসিকতা থাকিবে, কিন্তু তাহা ছাড়া হইবে না, তাবটি গভীর হইবে না, তাহাতে বিকট গাভীর থাকিবে না, চাই-কি একটু বিদ্রূপের কটাক্ষ থাকিবে অথবা করুণার অন্তঃসলিল প্রবাহ ধীরে বহিয়া যাইবে। এইরূপে উজ্জ্বল মধুরে সজ্জিত এই প্রকারের সাহিত্য দার্থক হয়।

আমাদের কেমন প্রকৃতি, আমরা লিখিতে গেলেই লম্বা-চওড়া গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ, রাজনীতিক, ঐতিহাসিক, বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, সামাজিক, সাহিত্যিক গবেষণা আসিয়া পড়ে, অথবা কবিতার আগ্রহ উজ্জ্বল দশ বোজন ধরিয়া উদ্দীর্ণ হইয়া পড়ে। চুটকী লেখাটা আমাদের নাথায় আসে না; আমরা skull-capএর আদর বুঝি না, মস্তকের শোভাসমৃদ্ধি দেখাইতে বিশ গজ থান দিয়া পাগড়ী বানাই, সমস্ত ইঞ্জিন-হার বন্ধ করিয়া বিরাট বুদ্ধিমান 'স্বচন্দ্র রাজার গবচন্দ্র মন্ত্রী' হইয়া বসি। চুটকী লিখিতে কেমন মায়্য করে, এত বড় প্রাতিভাটা গুছাই নাটী করিব? আমরা ভুলিয়া যাই যে, মাধ্যাকর্ষণ-শক্তির বলে শূন্যে প্রায়মাণ সৌরজগৎ সৃষ্টি করিতে দেখিতে যে কৌশলের পরিচয় দিয়াছেন, সুন্দরীর নাসিকায় দোহলায়ান ক্ষুদ্র মুক্তাটির নির্মাণেও তাহা অপেক্ষা কম কৌশলের পরিচয় দেন নাই।

১২। পাপরত্নাঙ্গ।

বিদ্রূপশ্লেষাত্মক কাব্য (satire) সাহিত্যফলার পাপরত্নাঙ্গ। বেস-মুখরোচক বটে, কিন্তু অধিক খাইলে পেট-গরম ও বদভজ্ঞ হইয়, ক্রটি-বিকার ঘটে, সাধারণ খাওয়া আর ভাল লাগে না। আরও দেখুন, পাপর কাঁচা অবস্থায় অখণ্ড, মুখে তুলিতে ইচ্ছা করে না, দাঁতে জড়াইয়া যায় কিন্তু ঘিয়ে ভাজিয়া গরম-গরম পাতে দিলে তোফা কুড়-মুড় করে, খাইতে বড় আরাম। ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ জিনিশটারও সামাজিক ক্ষোভাচার, পারিবারিক কুৎসা, ব্যক্তিবিশেষের কুৎসিত চরিত্র ইত্যাদি কদর্যা উপকরণ। সেই কাঁচা অবস্থায় ঐ সব কুৎসা গুলিলে ভুললোকে কাণে আঙ্গুল দেন, গুলিতে কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে; কিন্তু যখন সাহিত্যে সিক্ত হইয়া হালুইকরের আর্ট-রূপ ঘিয়ে ভাজি, সেই পরিনিদা-রূপ কদর্যা মাজ পাঠকের পাতে দেওয়া হয়, তখন সেটা বড় উপাদেয় লাগে।

৩। প্লাকা আম ও কাব্যসমালোচনা।

গল্প শুনা যায়, এক দেশের রাজা জানিতে চাহিয়াছিলেন আম খাইতে কি রকম? (সে দেশটা অবশ্য হনুমান্‌জীর প্রসাদে বঞ্চিত।) মন্ত্রী বলিলেন, ‘মহারাজ, এক সের গুড় আর এক সের তেঁতুল যোগাড় করুন। আমি আপনাকে আম খাইয়াইতেছি।’ জিনিশ দুইটি যোগাড় হইলে মন্ত্রী নিজের লম্বা দাড়ীতে তেঁতুলগোলা ও গুড় বেশ করিয়া মাখিয়া মহারাজকে চাটিতে বলিলেন। রাজা বুঝিলেন—আমের স্বাদ অস্বাদ আর তাহার কতকটা আঁশ আছে।

আমের স্বাদ-অস্বাদ লম্বাদাড়ীর সাহায্যে এই ভাবে কাব্যের উপাদান-বিশ্লেষণ করেন। ডিক্‌ন্সের সমালোচনায় (a curious blending of humour and pathos) রসিকতা ও করুণরসের অপর সংমিশ্রণ বলিয়াই কথাটার ইতি দেন। কিন্তু ইহাতে কি ডিক্‌ন্সের প্রতিভার স্বরূপনির্ণয় হয়? জলজান ও অয়জান চাখিয়া দেখিলে কি জলের স্বাদুতা মিষ্টতা অনুভব করা যায়?

৪। আধুনিক প্রেমের কবিতা।

আজকালকার প্রেমের কবিতাগুলিকে বাজারের খাবারের সঙ্গে তুলনা করিতে ইচ্ছা করে। খাবারের দোকান এখন অলিতে-গলিতে, পঞ্চাশ বৎসর আগে এমনটা ছিল না; কবিতাও এখন ছাপাখানার কল্যাণে মাঠে-বাটে। আগে লোকে মুড়ি ও বুনা নারিকেল খাইত, খাঙটা কিছু নীরস ও শুকনা গোছের, কিন্তু বড় পুষ্টিকর; এখন মুটে-মজুরও গজা-জেলাপি খায়। আগে লোকে যাত্রা, কবি, পাঁচালী, কথকতা, কীর্তন শুনিত; তখনকার চণ্ডীর গান, বীধর্ষমঙ্গল, মনসার ভাসান প্রভৃতিতে বৈষ্ণবসঙ্গই থাকিত; জিনিশটার হাতে তত রসকস ছিল না, কিন্তু তাহাতে আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতি ও পরিপূষ্টি হইত। আর তাহার জায়গায় এখন প্রেমের কবিতার ছড়াছড়ি, অজ্ঞাত বালক হইতে অশীতিপর বৃদ্ধ পর্যন্ত থিয়েটারী ছন্দে প্রেমের ছড়া কাটিতে বাস্তব।

খাবারের দোকানে ধরে ধরে হরেক রকম খাবার সাজান, দেখিতে বড় বাহার, কিন্তু খাইলেই অম্বল হয়, বুক জলে, গলা জলে, দুই এক ঝলক বমি হইয়া উঠিয়া যায়। মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠায়ও নানা কবি কবিতার পশরা সাজাইয়া বসিয়া আছেন; সে সব প্রেমের কাহিনী পড়িতে গেলেই কিন্তু হৃদয়ে জ্বালা ধরে, পাঠকেরও কবিস্বের ফোয়ারা এক আধটু ঝরিতে থাকে। টাটকাভাজা কচুরি নিম্নকি জেলাপি বেশ মুচুমুচে, মুখে দিলে মিলাইয়া যায়; কিন্তু একটুখানি জুড়াইয়া—~~কুড়াইয়া~~ বাদামের তেলের গন্ধ ছাড়ে, মুখে দিতে ইচ্ছা করে না। কবিতাগুলিও, মাসিক পত্রিকার পাতা কাটিয়া পড়িবার সময়, বেশ মোহকর—বেশ প্রাণের সঙ্গে মিশিয়া যায়; কিন্তু একটু জুড়াইয়া গেলে, স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে, বাস্টে গন্ধ ছাড়ে, পুস্তক পড়িতে প্রবৃত্তি হয় না। খাবারের দোকানগুলি না উঠাইলে, সহরের স্বাস্থ্য ভাল হইবে

না, প্রেমের কবিতার হাট না ভাঙিলেও সমাজের স্বাস্থ্য শোধরাইবে না।
[নবীন পাঠক-হয় ত বলিবেন, লেখককে অন্ধ ও অজ্ঞান রোগে
ধরিয়াছে।]

৫। প্রকৃতিভেদে প্রহরণ।

নারীজাতি (অবশ্য ইতর শ্রেণীর কথা বলিতেছি) কলহকালে
নখদন্তের প্রয়োগ করেন। কেননা তাঁহারা নৈরখাদক-পর্যায়ভুক্ত,
হিংস্রজীবের আয়ুধব্যবহার তাঁহাদের পক্ষে স্বতঃসিদ্ধ। অনেকের
ক্ষুরধার রসনাই নখদন্ত অপেক্ষাও শণ্ডি অস্ত্র। আবার তাঁহাদের
বিবাহকালে পিতা বা অগ্র অভিভাবকের মস্তক ভক্ষণ ও বিবাহের
পরে স্বামিনামক জীবটির মস্তকচর্চকরণ করেন। অতএব তাঁহারা
যে নৈরখাদক-পর্যায়ভুক্ত, তদ্বিষয়ে আর দ্বিতীয় প্রশ্ন আবশ্যক নাই।

বাঙ্গালীবাবুরা দক্ষিণহস্তের ব্যাপারে বেশ পটু। তাই ক্রোধে
উদ্রেক হইলে ইঁহারা ডান হাত তুলিয়া চড়টা-চাপড়টা মারেন।
(ডারউইনের শিষ্যগণ অবশ্য অগুরুপ ব্যাখ্যা করিবেন।) তবে আত্ম-
কালকার ফুটবল-বীর ইয়ং-বেঙ্গলের বেলায় দেখিতে পাই, পশুদের
চাটমারার মত কিছুটাই ইঁহাদিগের স্বাভাবিক। হাত ও পায়ের
ব্যবহারের এই তফাৎটা দ্বারাই মনুষ্যপ্রকৃতিক ও পশুপ্রকৃতিক (তা
হুইদই হুউক আর চতুপদই হুউক) প্রাণীর প্রভেদটা বেশ বুঝিতে
সমর্থ হইতে পারি।

৬। Absolute value ও Local value.

আমাদের সমাজের অধিকাংশ স্ত্রীলোক সংখ্যাতত্ত্বে গুণজাতীয়।
গুণের নিজের কোন মূল্য নাই; যে সংখ্যার পাশে বসে তাহাও জোরে
ইহার মূল্য হয়। নারীর বেলায়ও সেই কথা। যথা, মুন্সেফ বাবুর

স্বহিণী বলিয়া এক নারীর আদর, জমীদারের ঘুরণী বলিয়া আর এক নারীর আদর ইত্যাদি। আবার ইঁহারা যদি মরিণোড়া বামুন বা নাঙ্গুলা-কায়েতের ঘরে যাইতেন, তাহা হইলে ইঁহাদের কেহ পুঁছিত না! শুধু প্রজাপতির নিকরন্ধে এই ইতরবিশেষ। Absolute value এবং Local valueর প্রভেদ ইহা হইতে বেশ বুঝা যায়।

আবার দেখুন, শূত্র যে সংখ্যার পাশে বসে তাহার মূল্য দশ গুণ বাড়াইয়া দেয়। যে পুরুষের সদগুহিণী ঘোটে, তাঁহার ঘরে লক্ষী অচলা হইয়া থাকেন, তাঁহার এক আড়ি ধানে দশ আড়ি হয়, তাঁহার ধলামুঠাট! স্বেগামুঠা হইয়া যায়। তবে যে সকল নারী সদগুহিণীও নহেন, স্বামীর প্রতি অনুরাগিণীও নহেন, তাঁহারা যেন ডাহিনে বেতে বাঁয়ে যান, তাহাতে স্বামীর আয়পয় দেখে না। তাহা হইলে যে শূত্র সেই শূত্রই থাকিয়া যান, পরন্তু পার্শ্ববর্তী স্বামীটিকেও অপদার্থে পরিণত করেন।

৭। বোম্‌টা।

বঙ্গমুন্দরীগণের মাথায় বোম্‌টা দেখিলেই আমার ঘেরাটোপের কথা মনে পড়ে। অনুগ্রাসের অনুরোধে নহে, প্রকৃতিগত সাদৃশ্য দেখিয়া মূল্যবান বাক্স-পেট্রার রং পাছে উঠিয়া বা জলিয়া বা ময়লা হইয়া যায়, ধলামাটা পড়ে, সেই জন্তু সৌখীন লোকে বাক্স-পেট্রা ঘেরাটোপ দিয়া ঢাকিয়া রাখে। (অনেক সৌভাগ্যবতীকেও কাশাবাক্স ~~দলিয়া~~ হয়!) রূপসীদের চাঁদমুখ পাছে ময়লা হইয়া যায়, তাই বোম্‌টা সৃষ্টি। মুখখানি সর্বদা ঢাকিয়া বিরিয়া রাখিলে বেশ কচি চল্‌চলে থাকে। জ্যোতির্বিদগণ কিরূপ বুঝেন জানি না, তবে আমার ধারণা যে, বিদ্যাতা যদি চাঁদের উপর একটা চন্দ্রাতপ খাটাইয়া দিতেন, তাহা হইলে চন্দ্রে কলঙ্কের দাগ পড়িত না।

৮। চোগা।

চোগাটা ঠিক যেন গিন্নীমানুষের ঘোমটা, মাথায় নামমাত্র দেওয়া অথচ মুখটা ঢাকা পড়িবে না। একটু না দিলেও আবার কেমন ছাড়া-ছাড়া দেখায়। চোগাও ঠিক তাই, চাপকানের উপর না পরিলেও ভাল দেখায় না, অথচ পরিলেও আলগাভাবে পরিতে হয়, বোতাম আঁটয়া বুকটা ঢাকিয়া ফেলা বিধি নহে।

৯। স্নানীয় পাত্র ও কাংশ্রমীয় পাত্র।

অনেক স্ত্রীলোকের রূপ নাই, কিন্তু কেমন একটা মধুর আকর্ষণীয় শক্তি আছে; সেই গুণে তাহাদের সাহচর্যে শান্তি ও প্রীতিলাভ হয়, হৃদয় স্নিগ্ধ ও সরস হয়। এগুলি মাটির নাগরী, কিন্তু ইহাদের হৃদয়ে সঞ্চিত প্রেমরস, খজুররসের তায়, মধুর ও শীতল। আর অনেক রমণীর রূপযৌবন সবই আছে, কিন্তু সে উদাম মৌন্দর্য্যে আকর্ষণীয় শক্তি নাই, তাহাতে মন মজে না, প্রাণ টানে না। এগুলি পিতলের ঘড়া, বাহিরে মাজাঘষা তক্তকে ঝকঝকে, কিন্তু ভিতরে বজ্রার ঘোলা জলে পরিপূর্ণ; প্রেমতৃষ্ণানিবারণের জন্ত 'স্বাতঃ স্নগন্ধিঃ তুষারা বারিধারা' উছলিয়া পড়ে না।

১০। ন পুংস্বাতন্ত্র্যমহতি।

ভগবান্ মনু বলিয়াছেন 'ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমহতি', স্ত্রীলোক কেলেও বয়সেই স্বাধীন নহে। সেকালে এইরূপই ছিল বটে। কিন্তু 'কলৌ পরাশরঃ স্মৃতঃ' অর্থাৎ কলিতে সবই উল্টা। এখনকার 'দনে পুরুষ কোনও বয়সেই স্বাধীন নহে। বাল্যে মাতার বা পিসি-মার যৌবনে পত্নীর বা তৎসদৃশী অত্র কাহারও, আর প্রৌঢ়াবস্থায় কত্রার অধীন অর্থাৎ

কল্পাদায়গ্রন্থ। অতএব শাস্ত্রীয় বচনটি কলিতে ঈদং পরিবর্তন করিয়া
লইয়েন :—

মাতা রক্ষতি কৌমায়ে পত্নী রক্ষতি যৌবনে।

ভক্ষন্তি স্বাবিরে পুত্রাঃ ন পুংস্বাতন্ত্র্যমর্হতি ॥

১১। রেলোটিভ প্রোনাউন।

রেলগাড়ীতে অনেক সহযাত্রী দেখা যায়, তাহার হাজার অহুরোধেও
নিজের জায়গা ছাড়িয়া একটুলি নড়িবে না, নিজের আসবাব-পত্র এক
ইঞ্চিও সরাইবে না। নেহাত ধরিয়া বসিলে হয়ত নিজে একটু সরিয়া
পেটুরাট্ট সেইখানে রাখিয়া ভদ্রতা রক্ষা করে। ইহাদের ব্যবহার
দেখিলে ইংরেজীভাষার রেলোটিভ প্রোনাউনের কথা মনে পড়ে।
রেলোটিভ প্রোনাউন যে জায়গাটা দখল করিয়া বসে, সেখান হইতে
কোনও কারণেই সরিবে না। কেবল, যদি তাহার পূর্বে একটা
preposition বসাইবার প্রয়োজন হয়, তবে সেই জন্ত একটু জায়গা
ছাড়িয়া দিয়া একটু হটিয়া বসে, ঠিক যেন নিজের আসবাব রাখিবার
জন্ত একটু সরিয়া বসে।

১২। সেকাল আর একাল

সেকালের লোকে স্নানান্তে শুদ্ধবস্ত্রে কোশাকুশী, টাট, ভাট্রকুণ্ড
লইয়া বসিতেন, তাহাতে পূজার উপকরণ, গঙ্গাজল, ফুল, বিদ্যপত্র,
তুলসী, চন্দন থাকিত। আর একালের যুবকযুবতীরা স্নানের পরেই
আয়না, চিরুনী, ক্রস লইয়া বসেন, পাউডার, ক্রব, পমেটন এসেন্সের
সম্ভাবহার করেন। ‘একেই কি বলে সভ্যতা’?

১৭। দেশী পণ্ডিত বনাম বিলাতী সংস্কৃতনবীশ।

আমাদের দেশের ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের অগাধ পাণ্ডিত্য আছে, কেহ বা বিজ্ঞাসাগর, কেহ বা বিজ্ঞানুধি, কেহ বা বিদ্বান্ধব। কিন্তু তাঁহাদের বিজ্ঞাবারিধির এক ফোঁটাও সাধারণের জ্ঞানভূষা নিবারণ করে না। আপামরসাধারণের নিকট জ্ঞানপ্রচার করা তাঁহারা স্বীয় কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করেন না। যদি বা সে বিষয়ে প্রয়াসী হয়েন, তাহা হইলে তাঁহাদের ভাষা এমন কঠোর ও ভূকোষ হইয়া পড়ে যে, তাহাতে তোমার-আমার দস্তখুট করিবার যো থাকে না। সম্মুখে অনন্ত সমুদ্র, কিন্তু সুপের জল একবিন্দুও নাই; থাইতে গেলে বমনোদ্বেগ হয়, ভক্ষণনিবারণ হয় না। 'Water, water, every where, But 'not a drop to drink'.

পক্ষান্তরে, বিলাতী সংস্কৃত-নবীশগণের (Savants) সংস্কৃতজ্ঞান অল্প, হয়ত তাহাতে ভ্রমপ্রমাদও আছে; কিন্তু সেই সামান্য জ্ঞানটুকু তাঁহারা সাধারণে বিতরণ করিতে সর্বদাই যত্নশীল; তাঁহাদের নিকট হইতে তবু আমরা প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে চ'চারিটা কথা জানিতে পারি। কূপের পরিধি সঙ্কীর্ণ, জলও অল্প; কিন্তু হইলে কি হয়, পশ্চিম অঞ্চলের ক্যার জল বড় মিঠা। (কেহ কেহ সঙ্গে সঙ্গে বালিবেন, 'হাঁ, উপরে জলটি তরতর নির্মল, কিন্তু অধিক জল তুলিতে গেলেই কাদা-বালি উঠিবে 'হয়ত হয়।')

১৮। বিলাতী ওক ও দেশী বটমুন্সি।

ওক্‌গাছ ইংলণ্ডের গৌরবের সামগ্রী, বিলাতী পাকের বিরাট বনস্পতি। এ কাঠ বড় মজবুত, ইহাতে টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি গৃহ-সজ্জার আসবাব প্রস্তুত হয়, আর এই কাঠের প্রস্তুত জাহাজে চড়িয়া

ইংরেজ বাণিজ্যবিস্তার ও রাজ্যবিস্তার করিয়াছেন। গৃহসজ্জা বাণিজ্য-প্রসার ও রাজ্যসমৃদ্ধি ইংরেজ ওক্গাছের প্রসাদেই লাভ করিয়াছেন অতএব ওক্গাছ ইংরেজের শ্রীসম্পদের একমাত্র নিদান ও নিদর্শন।

আর ভারতের গৌরব বিরাট বট-পাদপ। ইহার তক্তায় গৃহসজ্জার আসবাব বা বাণিজ্যপোত যুদ্ধপোত গড়া যায় না। কিন্তু রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরে অবহুসংবদ্ধিত এই বিরাট বনস্পতি ছায়াদানে শ্রান্ত পথিকের ক্লেশ দূর করে, ফলদানে পশুপক্ষীর ক্ষুধাপ্রশমন করে, ইহার ঘনপল্লবে অসংখ্য জীব আশ্রয় লাভ করে, এবং ইহা হইতে শত শত নূতন বৃক্ষের উদ্ভব হয়। ভোগবিলাস বা পার্শ্বি ঐশ্বর্য কখনও ভারতীয় আৰ্য্য সভ্যতার আদর্শ ছিল না। ইহা ফলচ্ছায়াদানে বিশ্বমানবের ক্ষুধাশান্তি দূর করিয়াছে, ভারতের জ্ঞানবিজ্ঞান, গীতা-উপনিষদ কত কাল ধরিয়া মনুষ্য-হৃদয়ে হৃৎসংবরণার অপনোদন করিয়া সুখশান্তিবিধান করিয়াছে; আর ভারতের পুত শাস্ত্র সভ্যতা হইতে 'তিকর্ততীনে ব্রহ্মতাতারে' নব নব সভ্যতার আবির্ভাব হইয়াছে। তাই বলিতেছি, বটবৃক্ষই ভারতীয় প্রকৃতির পবিত্র আদর্শ ও নিদর্শন।

১৫। অল্পবিদ্যা ভয়ঙ্করী।

অনেকে যেখানে-সেখানে যখন-তখন বিদ্যা ফলান, ইহাকে ইংরেজীতে বলে pedantry (বিদ্যার জাঁক)। একজন হিন্দী লেখক ~~ইহাদের~~ সঙ্ক্ষে বলিয়াছেন, যেমন তামাকখোরের কাপড়ে-চোপড়ে, গাঁয়ে-সুখে সর্বদা তামাকের গন্ধ, তেমনি ইহাদের কথাবার্তায় সর্বদা বিদ্যাফলানর চেষ্টা দেখা যায়। আমাদের মধ্যে তামাকের প্রচলন এত অধিক যে, ও উপমণ্ডায় আমাদের মন উঠে না, তামাকখোর না বলিয়া পিন্নাজ-রগুনখোর বলিলে কথাটা আমাদের মনঃপূত হয়।

আমার মনে হয়, বিদ্যালভ অনেকটা তেলমাথা বা সাবানমাথার মত। তেল মাখিয়া বেশ করিয়া গা রগড়াইয়া গুলান করিলে তেলটা উঠিয়া যায়, কিন্তু তেলমাথার ফলে চামড়াটা বেশ মন্থণ ও স্নিগ্ধ হয়। সেইরূপ প্রকৃতপক্ষে বিদ্যালভ করিলে স্বভাব-চরিত্র, আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা বেশ মোলায়েম হয়। কিন্তু চাষালোকে খানিকটা তেল জব্জবে করিয়া মাখে, হয়ত তা'র কোন পুরুষে একটু তেল পায় নাই, তাই একদিন ভদ্রলোকের বাড়ীতে মজুরী করিতে আসিয়া সে আধপোয়া তেল গায়ে ঢালিল, মাথার চুল হইতে চুঁচিয়া তেল পড়িতে লাগিল। pedantএর অবস্থাও ঠিক তাহাই। হৃদয়বংশের মধ্যে বা গ্রামের মধ্যে বা সমশ্রেণীর মধ্যে তিনিই কোনও সুবোণে কিঞ্চিৎ বিদ্যা উদরস্থ করিয়াছেন, তাই চালচলনে ক্রপাবর্তায় সেটুকু জাহির করিতেছেন। দণ্ডে দণ্ডে খড়্কে-প্রমাণ ঘুতের ঢেঁকুর তুলিতেছেন।

সাবান মাখিলে গায়ে ময়লা কাটে, চর্মরোগ দূর হয়। বিদ্যা শিখিলেও মনের ময়লা কাটে, চরিত্র নির্মল হয়। কিন্তু আনাড়ীতে সাবান মাখিলে খানিকটা সাবানের ফেনা কাণে-কপালে লাগিয়া থাকে, সেটা ভাল করিয়া ধুইয়া মুছিয়া ফেলে না; হয়ত লোককে দেখাইতে চায় 'আমি সাবান, মাখিয়াছি'। pedantদেরও বিদ্যার ফেনা তাহাদের কথাবার্তায় লাগিয়া থাকে। কান্দালীরােমের গৌঁফে দুধের সর লাগাইয়া আঁচাতিতে যাওয়ার গল্প মনে পড়ে।

১৬। Mobile equilibrium of intelligence

মাষ্টারী করিলে লোকে ক্রমশঃ বোকা হইয়া যায়, এইরূপ একটা জ্ঞপবাদ আছে। দশ বৎসর মাষ্টারী করিলে তাহাকে আর কোনও বুকের কাষের ভার দেওয়া হয় না, কোন সভ্যমূলকে নাকি এইরূপ

নিয়ম। কথাটা নিতান্ত অত্যন্ত নহে। মাষ্টারেরা শারাজীবন নিজেদের চেয়ে অল্পবুদ্ধি ও অল্পশিক্ষিত বালকদিগের সঙ্গে মেশেন, নিজেদের চেয়ে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশবার তেমন সুযোগ পান না। সুতরাং তাঁহাদের আত্মোন্নতির কোনও উপায় থাকে না। তাঁহারা মূৰ্খকে পণ্ডিত করিতে গিয়া নিজেরা দিন-দিন মূৰ্খ হইয়া পড়েন। ছাত্রদিগের Exercise সংশোধন করিয়া তাহাদের বাণান দোরস্ত করেন, কিন্তু সেই সঙ্গে নিজেরা বাণান ভুলিতে থাকেন। ‘যতই করিবে দান, তত যাবে বেড়ে,’ কথাটা যোগ্যমানা সত্য নহে।

এই ব্যাপার দেখিলে পদার্থবিজ্ঞানের mobile equilibrium of temperature নিয়মের কথা মনে পড়ে। ঘরে পাঁচটা জিনিশের মধ্যে একটা খুব গরম জিনিশ রাখিলে থানিক পরে দেখা যাইবে, গরম জিনিশটা কতকটা ঠাণ্ডা হইয়াছে, কিন্তু ঘরের অল্প জিনিশগুলো কতকটা গরম হইয়া উঠিয়াছে, তপ্ত জিনিশের তাপ অর্থাৎ জিনিশে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ তাপবিকিরণ থানিকক্ষণ চলিতে থাকিলে দেখা যাইবে, ঘরের সব জিনিশগুলিতেই সমান পরিমাণ তাপ আছে, ঠাণ্ডা জিনিশটা পূর্বাপেক্ষা গরম হইয়াছে, গরম জিনিশটা পূর্বাপেক্ষা ঠাণ্ডা হইয়াছে; ইহাকেই বলে, mobile equilibrium of temperature; এক্ষেত্রেও দেখা যাইবে, ছাত্রদিগের বিদ্যাবুদ্ধি যে পরিমাণে বাড়িয়াছে মাষ্টার মহাশয়ের বিদ্যাবুদ্ধি সেই পরিমাণে কমিয়াছে। শেষে বহুদশী মাষ্টারের ও সর্দারপড়ুয়ার বিদ্যাবুদ্ধি সমান হইয়া দাঁড়ায়।

১৭। Maximum density.

অনেক ছাত্র পড়াশুনা যত করুক আর না করুক টায়ে-টোয়ে পাশ হয়। অবিচার হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিলেও তাহারা ফলে বড় বেশী

সুবিধা করিতে পারে না, সেই সমানই দাঁড়ায়। ইহাদের অবস্থা দেখিয়া maximum density of water at 4° Centigrade এর কথাটা মনে পড়ে।

১৮। বালির পিণ্ডি।

কলিকাতার ও মফঃস্বলের অনেক বেসরকারী স্কুল-কলেজে প্রকৃত-রূপে শিক্ষা দেওয়ার কোনও সরঞ্জাম নাই; ভাল শিক্ষক নাই, ভাল পুস্তকাগার নাই, বিজ্ঞানশিক্ষার যন্ত্রতন্ত্র নাই, কলেজ-বী স্কুলগুহাটি পর্যন্ত নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ও নোংরা। ঢাল নাই তরওয়ার নাই নিধিরাম সর্দার! এইরূপ বিনা-আয়োজনে ছাত্রদিগকে যোগেযোগে পাশ করানর বন্দোবস্ত ঠিক যেন দরিদ্র-সন্তানের পিতৃপ্রেতকৃত্যে বালির পিণ্ডির ব্যবস্থা;—পিতৃপুরুষের পেট ভরে না, কোনও রকমে ঠাট বজায় রাখা মাত্র।

১৮ ॥.—কলেজ না যাত্রার দল ?

কলিকাতার বেসরকারী কলেজগুলি এক একটা যাত্রার দল। প্রোফেসারেরা যুড়ী, এক এক বিষয়ে ঘোড়া ঘোড়া প্রোফেসার আছেন। তাঁহারা যুড়ীর গানের ধরণে কখনও দক্ষিণে কখনও বামে মুখ ফিরাইয়া বক্তৃতা (বা কথকতা) করেন, নতুবা সকল শ্রোতার মন রাখা যায় না। তাঁহার বক্তৃতা জমিয়া যায়, তাঁহারই জয়জয়কার; সে কলেজে ছেলের ভিড় জমে। আবার পাকা যুড়ীরা কখনও কখনও চটিয়া বাহির

বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন ব্যবস্থায় এই সমস্ত গলদ সমূলে উৎপাটিত হইয়াছে।—
(দ্বিতীয় সংস্করণের টিপসনী)।

হইয়া নূতন দল খোলেন। কোনও কোনও কলেজ-স্থাপনার ইতিহাসও ঠিক এইরূপ।

এই সব দেখিয়া গুনিয়া ভরসা হয়, যদি হাল আইনের কলে এ সকল কলেজ উঠিয়া যায়, তবে কলেজওয়ালা স্বচ্ছন্দে এক একটা পেশাদার থিয়েটার বা যাত্রার দল খুলিতে পারেন।

তাহারাও বোধ হয় আখেরের কথা ভাবিয়া আগে হইতেই ছেলেদের তালিম করিতেছেন; সেই জন্তই প্রত্যেক কলেজে এক একটা সখের থিয়েটারের মাথুড়া দেখা যায়।†



† ইন্দোনী শ্রমিক ও ছাত্র-মহলে গোঁফ কামান বেক্রম চলিয়াছে, তাহাউত্তে এই সঙ্কেত দৃষ্টান্ত হয়।—(বিতর সংস্করণের টিপ্সনী)।

নূতন চুটকী

(জ্যৈষ্ঠবর্ষ, কাণ্টিক ১৩২৫ ও আশ্বিন ১৩২৬)

(১) ব্যাকরণে সমাজ-তত্ত্ব

ইংরেজী ভাষার ধাতুরূপ I am এ আরম্ভ, thou art, he is তাহার পরে ; অর্থাৎ আমি'র বড়াই সর্বাপেক্ষে । পক্ষান্তরে, সংস্কৃত ভাষার ধাতুরূপে 'অস্মি'র পর 'অসি', তাহার পর 'অস্মি', অর্থাৎ আমি'র স্থান সকলের পশ্চাতে (যেমন হিন্দু গৃহিণী সর্বশেষে আহ্বান করেন) ৷ ধাতুরূপের এই প্রভেদ হইতে এক জাতির দর্প-দস্ত ও অপর জাতির বিনয়-সৌজন্তের পরিচয় পাইয়া যায় । আরও দেখুন, ইংরেজীতে 'আমি' প্রথম পুরুষ, ব্যাকরণে সর্বাপেক্ষে উল্লিখিত, 'তুমি' 'সে' দ্বিতীয়-তৃতীয়-স্থানীয়—অহমিকার চরম । পক্ষান্তরে, সংস্কৃত ভাষায় 'তিনি' প্রথম পুরুষ, 'তুমি' মধ্যম পুরুষ আর 'আস্মি' উত্তম পুরুষ অর্থাৎ শেষ পুরুষ । (এ 'উত্তম' পুরুষ শ্রেষ্ঠ পুরুষ বুঝায় না, পাঠক এটুকু মনে রাখিবেন ।) এমন নিজেকে ছোট করিয়া পরকে বড় করা, এমন বৈকল্য বিনয়, এমন (self-effacement) নিজেকে মুছিয়া ফেলা, জাতীয় চরিত্রের বিশিষ্টতার লক্ষণ নহে কি ?

আর এক কথা । ইংরেজী ভাষার ধাতুরূপে 'love' আদর্শ 'ধাতু', আর ইংরেজী সাহিত্যে তথা ইংরেজ-সমাজেও নভেলী প্রেমের ছড়াছড়ি ! (স্বপ্নত গোয়ার গোঁড়ারা বলিবেন, ইহা ব্রিটিশ জাতির বিশ্বপ্রেমের বিবৃতি !)

(২) নারী-পূজা

ইংরেজেরা Ladies & Gentlemen বলিয়া সভাস্থ স্ত্রী-পুরুষকে সম্বোধন করিয়া লেডির মান রাখেন, এই গুণের করেন। কিন্তু তাঁহা-দিগের শ্রেষ্ঠ কবির নাটকে—Romeo & Juliet, Antony & Cleopatra, Troilus & Cressida প্রভৃতি গাঁটছড়া-বাঁধা নামে ও চলিত কথা Jack & Gill যুগল-যুগ্মিতে ত কই নারীর নাম পূর্বে বসে নাই। প্ৰকৃতপক্ষে, আমাদের ‘মালবিকাগ্নিমিত্রে’ ও ‘মালতীমাধবে’ নারীর নামকেই প্রথম স্থান দেওয়া হইয়াছে। (‘বিক্রমোর্কশী’তে ব্যতিক্রম দেখা যায়; উর্কশী স্বর্বেশা, তাই বলিয়া বুঝি কবি তাঁহাকে সম্মানঘোষণা মনে করেন নাই।) কালিদাস ‘পার্বতী-পরমেশ্বরী’এর বন্দনা করিয়া নারী-দেবতার শ্রেষ্ঠতা খাপন করিয়াছেন। বৈষ্ণব ‘রাধাকৃষ্ণ’ না বলিয়া কদাচ ‘কৃষ্ণরাধা’ বলেন না। শুধু ‘স্ত্রী-পুরুষ’ কেন, গ্রাম্য ভাষার ‘মেয়েমর্দ’ প্রভৃতিতেও ‘যত্র নাথাস্ত পূজ্যস্তে’ ইত্যাদি মনুবাक्यের অনুবৃত্তি। (হাল বাঙ্গালায় ‘নর-নারী’ ‘বর-বধূ’ ‘পিতামাতা’ লেখে বটে, কিন্তু ‘নারী-নরো’ ‘বধূ-বরো’ ‘মাতা-পিতরো’ সংস্কৃত ভাষার ব্যাকরণ-সম্মত।)

সেদিন দেখিলাম, একজন ইংরেজ সমালোচক বুঝাইয়াছেন যে, সমাজে ক্রমেই নারীর অধিকার-বৃদ্ধির সঙ্গে-সঙ্গে নারীর নামে আখ্যানিকার নামকরণ হইতেছে, এমনটি সাহিত্যের প্রথম আমলে ছিল না। অষ্টাদশ শতাব্দীতে Pamela, Clarissa Harlowe, Amelia প্রভৃতি নভেলের নামকরণ ইহার নিদর্শন। (শেক্সপীয়ারের আমলেও Lodgeএর Rosalind আখ্যানিক ছিল।) বাহা হউক, একেজ্জের আমাদের জিত। কেননা, ইহার বহু পূর্বে সংস্কৃত ভাষায় ‘কাদম্বরী’

ও 'বাসবদত্তা' প্রণীত হইয়াছে। শ্রীহর্ষের 'রত্নাবলী' ও 'ভাসকবির নবাবিক্ত' 'বসন্তসেনা'ও দৃশ্যকাব্যের তরফ হইতে সাক্ষ্য দিতেছে।

(৩) অহমিকা

অনেকের অহমিকার মাত্রা এত বেশী যে, তাহাদিগের বিকথনায় লোকের গায়ে জ্বর আসে। শাস্ত্রে অবশ্য 'আত্মপ্রশংসাং পরগর্হানিব বর্জয়েৎ' উপদেশ আছে, কিন্তু কলির উল্টা বিচারে দুইটি নিষেধই বিধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে! যাহা হউক, একটু দার্শনিক-ভ্রম দেখিলে এই অহমিকার জন্ম দান্তিক ব্যক্তির উপর, আমাদের বিতৃষ্ণা হওয়া উচিত নহে। বৈজ্ঞানিক বলেন, অনেক কীট-পতঙ্গের এবং অনেক উদ্ভিদের দেহে এমন একটা রস বা গন্ধ থাকে যে, তাহার তীব্রতার জন্ম কোন শত্রু তাহাদিগের কাছে ঘেঁসিতে পারে না। ইহাই তাহাদিগের আত্মরক্ষার প্রকৃতি-দত্ত অস্ত্র। 'অমেক মানুষও সেইরূপ তাহাদিগের অহমিকার তীব্রতায় আত্মরক্ষা করে। নতুবা যে-সে তাহাদিগকে 'হু' পায়ে নাড়াইত, জীবন-সংগ্রামে তাহারা একদিনও টিকিতে পারিত না।

(৪) সাক্ষেতিক চিহ্ন

রচনায় বিরাম প্রভৃতি বুঝাইতে কতকগুলি সাক্ষেতিক চিহ্ন ব্যবহৃত হয়। এইগুলিকে অল্প ভাবেও ব্যবহার করা যায় না কি? যথা, আন্তিক ব্যক্তির মনোভাব বিষয়-চিহ্ন (১) দ্বারা প্রকাশ করা যায়, কেননা—আন্তিক ব্যক্তি বিশেষ সৃষ্টিকর্তার নিশ্চয়-কৌশল ও বিশ্বপালিনী নীতির পরিচয় পাইয়া বিষয় ও ভক্তিতে অভিভূত হইয়েন। পক্ষান্তরে, সন্দেহবাদীর (sceptic) মনোভাব জিজ্ঞাসার চিহ্ন (২) দ্বারা প্রকাশ করা যায়, কেননা তিনি ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিশ্চয়তা লাভ করিতে

পারেন নাই, তাঁহার সারাজীবনে এই খটকান যীমাংসা হইল না।* আর নাস্তিকের মনোভাব বা সিদ্ধান্ত সংখ্যাতত্ত্বের ‘শূন্য’ (০) দ্বারা প্রকাশ করা যায়। এইরূপ, যিনি ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ মনে, তিনি সংখ্যা-শাস্ত্রের ‘এক’ (১) সংখ্যা দ্বারা তাঁহার মনোভাব প্রকাশ করিবেন; যিনি Ormuzd ও Ahriman, খোদা ও শয়তান, দুইটি বিপরীত শক্তি মনে, তিনি ‘দুই’ (২) সংখ্যা দ্বারা নিজের মনোভাব প্রকাশ করিবেন; ‘নম-স্ত্রিমূর্তয়ে তুভ্যম্’, Triad, Trinity, ‘ত্রিরত্ন’, যাহার বিশ্বাসের বস্তু, তিনি ‘তিন’ (৩) সংখ্যা দ্বারা নিজের মনোভাব প্রকাশ করিবেন। আবার যাহারা পরকাল পরধোক পরজন্ম মনে, তাঁহারা মানব-জীবনের শেষে একটা কমা, কোলন বা সেমিকোলন বসাইবেন; আর যাহারা ইহকালেই সব শেষ মনে করেন, তাঁহারা মানব-জীবনের শেষে একটা পূর্ণচ্ছেদ (Full stop বা লম্বা দাঁড়ি) বসাইবেন, সব লেঠা চুকিয়া নাইবে। তাঁহাদের গুরুজি চার্কাক বলিয়া গিয়াছেন—

যাবজ্জীবং সুখং জীবং ঋণং কৃত্বা মৃতং পিবেৎ ।

ভস্মীভূতশ্চ দেহশ্চ পুনরাগমনং কুতঃ ॥

(৫) কলমবাজ বনাম বক্তৃতাবাজ .

অনেক লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখকের সহিত আলাপ করিলে দেখা যায়, তাঁহাদিগের কথাবার্তা নিতান্ত সাধারণ ধরণের, প্রতিভার কোন পরিচয় পাওনা যায় না, অনেক সময় (Common-sense) কাণ্ডজ্ঞানেরও কিঞ্চিৎ অভাব আছে বলিয়া সন্দেহ হয়। অথচ ইহাদিগের রচনা

* মার্কিন লেখক হোমস্-প্রণীত Over the Tea-cups নামক উপাখ্যান পুস্তকের পঞ্চম পরিচ্ছেদ হইতে এই আলোচনার একটু ইঙ্গিত পাইয়াছি।

পড়িলে মুগ্ধ হইতে হয়।। গুনা যায়, ইংরেজ লেখক এডিসন, গোল্ডস্মিথ ও কুপার অপরিচিত লোকের সম্মুখে নিতান্ত মুখচোঁরা ছিলেন, অথচ তাঁহাদিগের রচনা কেমন সরস ও সরল ! ইহাদিগের মুখ চেয়ে হাত চলে ভাল ! এই প্রভেদ লক্ষ্য করিয়া এডিসন বলিয়াছিলেন, ‘আমি নগদ এক পয়সাও সাহির করিতে পারি না, কিন্তু ইচ্ছামাত্র লাখ টাকার চেক কাটিতে পারি !’ আবার অনেক লোকের কথাবার্তা সরসতা ও (ready wit) উপস্থিত-বুদ্ধির গুণে বড়ই প্রীতিপ্রদ ; অনেকের অনর্গল বক্তৃতায় বাগ্মিতার পরা কাষ্ঠা প্রদর্শিত হয়, অথচ তাঁহারা এক কলম লিখিতে গেলে চক্ষে অন্ধকার দেখেন। ইহাদিগের হাত চেয়ে মুখ চলে ভাল !

এই অসামঞ্জস্যের কারণ,—লেখকগণের লেখাটাই স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে, অনুশীলনে এই শক্তিরই বিকাশ হইয়াছে, লিখিতে বসিলে তাঁহাদিগের আপনা হইতেই ভাব ও ভাষা যোগায়, কথাবার্তায় অনভ্যাসের দোষে একটা জড়তা আসে, কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে। পক্ষান্তরে, সম্মুখে পাঁচজন দেখিলেই মজলিসী লোকের রসিকতার ফোয়ারা খুলিয়া যায়, ভাবের ঘাত-প্রতিঘাতে তড়িৎ ছুটিতে থাকে। কিন্তু ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া ডেকের উপর থাটা খুলিয়া বসিলে তাঁহাদের ভাবের দরজাও বন্ধ হইয়া যায়। সমজদার শ্রোতার উপস্থিতিতে যে একটা উদ্দাম উত্তেজনার আবির্ভাব হয়, একলা ঘরে থাকিলে সেটা জন্মিতে পায় না।’ অত্রে পরে কা কথা, অনেক শিক্ষক ছাত্রমণ্ডলীর সমক্ষে বে ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ করেন, তাহার অর্ধেকও পূর্বাঙ্কে ঘরে বসিয়া ঘোড়াইতে পারেন না, সময়ে সময়ে কঠিন সমস্তার মীমাংসা পাঠনা-গৃহে চর্চকের মত মাথায় আসিয়া যোগায়, অথচ ঘরে বসিয়া মাথামুড় খুঁড়িলেও তাহা যোগায় না।

আবার এমন লোকও আছেন যাহার হাত বৃথক মান চলে। ইংরেজী সাহিত্যে জনসন, 'মকলে', 'সিড্‌নি স্মিথ', 'কাল'ইন্ এই শ্রেণীর। আমাদের বিজ্ঞানসাগর মহাশয়, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর।

(৬) সাহিত্য বনাম গণিত

একজন গণিতশাস্ত্রের অধ্যাপক ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপককে টিটকারী দিয়াছিলেন,—‘দেখুন, আপনাদের ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপনা আমরাও স্বচ্ছন্দে চালাইতে পারি, কিন্তু আপনারা একদিন গণিত বা বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করুন দেখি।’ ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক উত্তর করিলেন,—‘দেখুন, দৈবে-সৈবে ভাত রাঁধিতে সকলেই পারে, কিন্তু জুতা মেরামত করিতে সকলে পারে না। সেটা শিক্ষা-সাপেক্ষ। সাহিত্য সার্বজনীন সার্বভৌম পদার্থ, ইহাতে সকলেরই অধিকার আছে, কিন্তু গণিত ও বিজ্ঞান technical জিনিশ, রীতিমত তালিম (special training) না হইলে রপ্ত হয় না।’

টিপ্পনী :—তবে ভাত রাঁধারও তারিফ আছে, যেমন তেমন করিয়া চাউল করটা সিদ্ধ করিতে সকলেই পারেন, কিন্তু উপর-নীচে সব ভাত-গুলি সমান সুসিদ্ধ করিতে সকলে পারেন না। সাহিত্যপাঠনা-সম্বন্ধেও সে কথাটা খাটে।

(৭) মূল ও ফল (Root & Fruit)

এক শ্রেণীর বিদ্যাতী টীকাখাখায় শব্দের ব্যুৎপত্তি ও ইতিহাস লইয়া পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা অথবা ভারাক্রান্ত, কাব্যের সৌন্দর্য্য-বিশ্লেষণ, কলাকৌশল-প্রদর্শন, অতি অল্প স্থান অধিকার করে। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়ুয়াগণ জানেন, শেক্সপীয়ারের নাটকের বিখ্যাত ক্যারেগুন প্রেস

সংস্করণ এই শ্রেণীর। সমাজকাল এই ক্রাফট-সংশোধনের জন্য পিট প্রেস, রাগবি, ওয়ারউইক প্রভৃতি সংস্করণের আবির্ভাব হইয়াছে, সেগুলিতে মৌল্য-বিশ্লেষণ প্রাধান্য পাইয়াছে।

কলেজের অধ্যাপকদিগের মধ্যেও উক্ত দ্বিবিধ শ্রেণী দেখা যায়। একবার এক কলেজে প্রথমোক্ত শ্রেণীর একজন অধ্যাপক প্রশংসার সহিত বহুদিন অধ্যাপনা করিয়া অগ্রত্ব কৰ্ম গ্রহণ করিলে, দ্বিতীয়োক্ত শ্রেণীর একজন অধ্যাপক তাঁহার স্থান পূরণ করেন। ইহার অধ্যাপনায় প্রথম প্রথম ছাত্রগণ শব্দের ব্যুৎপত্তি-বিচারের অভাব দেখিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিলে ইনি হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,—“গাছের শিকড় খরিয়া টানাছিচড়া না করিয়া বাছিয়া বাছিয়া পাকা ফলের রস আশ্বাদ ও ফুটন্ত ফলের সুস্বাদ উপভোগ করিলে বুদ্ধিমানের কায হয় না কি?”

(৮) মহৎলোক ও পৰ্বত

কবিগণ পৰ্বতের সহিত মহৎ লোকের উপমা দেন। কালিদাস বুঝাইয়াছেন, দুঃখ-দুর্দিনে বিপদবাত্যায় পৰ্বতের তায় মহৎ লোকও অটল অচল। ‘ক্রমসানুমতাং কিমন্তরং যদি শ্যামৌ দ্বিতয়েহপি তে চলাঃ।’ ইহীধর যেমন পৃথিবীকে ধারণ করিয়া আছেন, মহৎ লোকও সেইকপ সমাজকে ধারণ করিয়া আছেন। তাঁহাদিগের মহত্ত্ব, পৰ্বতচূড়ার তায়, সমাজের চূড়াস্থানীয়। নগীধিরাজ হিমালয়ের তায় তাঁহারা অনন্তরত্ন প্রভব।

একটু সূক্ষ্মভাবে ভাবিলে পৰ্বতের সহিত মহৎলোকের আরও সাদৃশ্য পরিদৃশ্যমান হয়। পৰ্বত হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, শৃংখল কাছে আছে; একটু আগাইয়া গেলেই পৰ্বতের পাদদেশে পৌছিবে। কিন্তু হাঁটিয়া ইটিয়া যখন ক্রান্ত হইয়া পড়ি, তখনও দেখি পৰ্বত যেমন দূরে ছিল তেমনি দূরে আছে। আবার পৰ্বতে উঠিবার সময় মনে হয়, আর

খানিকটা উঠিলেই চুড়ার আরোহণ করিব, কিন্তু এক্ষেত্রেও দেখা যায়, অনেকদূর উঠিয়াও চুড়ার নাগাল ধরা যায় না। মহৎলোকের চরিত্র-সমালোচনা করিতে গেলেও দেখা যায়, যত শীঘ্র তাঁহার সমগ্র মহত্ত্ব আয়ত্ত করিতে পারিব তাবিয়াছিলাম, তত শীঘ্র পারি না। শেক্স-পীয়ারের অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিবার জন্য রাশি-রাশি গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, কিন্তু এখনও কি কেহ বলিতে পারেন যে কবির সমগ্র প্রতিভা আমাদের বুদ্ধিগম্য হইয়াছে? বিভাগাগর মহাশয়ের একাধিক জীবন-চরিত লিখিত হইয়াছে, বৎসর বৎসর স্মৃতিসভায় তাঁহার মহত্ত্ব-বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠিত হয়, বক্তৃতা প্রদত্ত হয়, কিন্তু আমরা কি তথাপি এই বিরাট ব্যক্তিত্বের (grand personality) সম্পূর্ণ প্রণিধান করিতে পারিয়াছি?

আর এক কথা, পর্বত দূর হইতেই দেখি আর নিকট হইতেই দেখি, তাহার গানে কেমন ধোঁয়া ধোঁয়া দেখিতে পাওয়া যায়। খুব কাছে গেলে নীচের দিকে আর ধোঁয়া ধোঁয়া দেখায় না বটে, কিন্তু উপর পানে চাহিলে ঠিক তেমনই ধোঁয়া ধোঁয়া দেখায়। মহৎ লোকের চরিত্রেও যে (mysterious something) এমন একটা রহস্য থাকে, তাহা হাজার কাছে গিয়া তাঁহার জীবন-চরিত অহুসন্ধান করি, তাঁহার চরিত্র বিশ্লেষণ করি, কিছুতেই ধরা পড়ে না।

(৯) নামকরণ

ওঁরস-সন্তানের নামকরণ ও মানস-সন্তানের নামকরণ উভয়ই বিষয় সমস্ত। সন্তানের নাম স্থির করিতে-মাতাপিতা কত বিনীত রজনী কটান, কতশত নাম ওলট-পালট করেন, তবু সহজে নাম পছন্দ হয় নাকি। এতদূর নাম স্থির করিতেও গ্রন্থকারদিগের চক্ষুঃ স্থির হয়; প্রথম প্রথম

ভক্তির নিদর্শন-স্বরূপ দেবীর নামে পুস্তকভার, তথা পুস্তক-পুস্তিকার নাম রাখা হইত। যথা, হরিনারায়ণ, শিবরাম, লক্ষ্মী, ভগবতী; শ্রীধর্ম-মঙ্গল, মনসামঙ্গল, চণ্ডী। তাহার পর, শাদাসিধে নাম। যথা রাখাল, মতিলাল, কামিনী, যামিনী; বর্ণপরিচয়, শিশুশিক্ষা, কথামালা, নীতিবোধ। তাহার পর, পাণ্ডিত্যপ্রকর্ষ-পরিচায়ক নাম। যথা, যজ্ঞপূর্ণ, ইলাবন্ত, হীনাঙ্কশী, প্রভঞ্জনসখা; প্রত্নকল্পনন্দিনী, অভেদী, শঙ্কসংক্রান্তাবিজ্ঞানি, সারস্বতপ্রদা। তাহার পর, কবিত্ত্ব-মাধুর্য্যে মণ্ডিত 'মোলায়েম' রসসিক্ত নাম। যথা প্রভাতকুমুম, প্রেমকুমুম, নীহারবিন্দু, ~~সুখ~~ সুখা; * আঙুর, আপেল, ফুলের ফসল, মধুমল্লী! তাহার পর লোকের চোখে ধূলা দিবার জন্ত—কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন, বোর কৃষ্ণবর্ণ ছেলের নাম কান্তিক; তথা ব্যাকরণের গ্রন্থের নাম মনোরমা, দর্শনের গ্রন্থের নাম কুসুমাজলি ও পঞ্চদশী! ইহা ছাড়া, যমকে ফাঁকি দিবার জন্ত হেলাফেলা নাম। যথা, ফেলারাম, কেনারাম, বেচারাম, তিনকড়ি, পাঁচকড়ি, সাতকড়ি। তথা, সমালোচককে ফাঁকি দিবার জন্ত—ছাইভাঙ্গ, মশলা-বাধা কাগজ, পাগলের প্রলাপ।

(১০) একাদশী ও একাদশ

খ্রীলিঙ্গ একাদশী, পুংলিঙ্গ একাদশ। (লেডীর মান রাখিবার জন্ত খ্রীলিঙ্গ আগে দিলাম।) সুতরাং হিন্দু-বিধবার পক্ষে নির্জলা একাদশীর ব্যবস্থা স্মার্ত রঘুনন্দন করিয়াছেন। আর পুরুষের পক্ষে, পুংলিঙ্গে একাদশ অর্গাৎ একাদশে বৃহস্পতি। সুতরাং উক্ত তিথিতে চক্ষুষ্যচক্ষু লেহপেষের

* শুভবিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্রে মেরিগোস্ত-হাসিনী নাম শাইতাজি, আর কিছুদিন ঐতিহ্য থাকিলে প্রিবরোজবাসিনী ভারোলোট-ভাসিনী ও মার্শাল-নীল-নাশিনী ইত্যাদি দেখিতে পাইব আশা করি।

ব্যবস্থা। একাদশের ফর্দ নিয়ে দিলাম :—(১) ঝুঁট (২) বেগুনের সময় বেগুনভাজি, পটোলের সময় পটোলভাজি (৩) আলু কুমড়োর ছানা (৪) আলুর দম (৫) কপির ডালনা, অভাবে ছানার ডালনা (মৎস্তমাংস নিষিদ্ধ বলিয়া নিরামিষ তরকারীর রকম বাড়াইতে হইল) (৬) চালুয়া (৭) চাটনী (৮) দধি (৯) ক্ষীর বা স্নাবডী (১০) সন্দেশ (১১) রসগোল্লা। (পাণ খাওয়া নিষিদ্ধ, অতএব দ্বাদশ প্রকার নহে।) সাথে কি চক্কোত্তি মশায় বলেন যে, ‘ভাগ্যে মাসে দু’টো একাদশী আছে, তা’র জোরেই ত বেঁচে আছি।’

(১১) অপেরা

একটি গল্পে নাট্যিকার নাম অপেরা দেখিয়া আমার জনৈক বন্ধু মুচ্ছা যাব। কিন্তু ইহাতে মুচ্ছার কারণ কি? অপেরায় ‘পতন ও মুচ্ছা’ আছে বলিয়া? যে দেশে কবিচন্দ্র বাত্রামোহন নাম রহিয়াছে, সে দেশে অপেরা-সুন্দরী নাম আশ্চর্য্য কি? তবে হাঁ, ইহার দেখাদেখি থিয়েটার-চন্দ্র, (farce) ফার্স-মোহন প্রভৃতি নাম চলিলে ‘ভাব্বার কথা’ বটে।

(১২) সিদ্ধ ও পোড়া

সিদ্ধ ও পোড়া এত ভাল লাগে কেন, এত মুখপ্রিয় কেন? অনেকে হয়ত বলিবেন, উড়িয়া বামুনের রান্না ঝোল-তরকারীতে অরুচি জন্মে; সিদ্ধ ও পোড়ায় রান্নার কায়দা দেখাইবার যো নাই, তাই উহা অরুচির রুচিস্বরূপ, মশলা ও কাঁচা তেলের গন্ধওরালা ঝোল-তরকারীর পর মুখ বদলান হিসাবে ভাগ্য। কিন্তু প্রকৃত কারণ তাহা নহে। মাহুঘের এমন একদিন ছিল, যখন সে কাঁচা খাইত, আগুনের ব্যবহার জানিত না। তা’র পর আগুনের ব্যবহার শিখিলে সিদ্ধ, ঝলসান পোড়ান, জিমিশ খাইতে শিখিল। তাহার পর, পাঁচআনা জিমিশাইয়া তেল বা ঘী-মশলা

দিয়া রাখিতে শেখা সভ্যতার চরম উৎকর্ষ। সিদ্ধ ও পোড়া মানবের সেই পুঙ্খানুপুঙ্খ অবস্থার পরিচায়ক। পূর্বস্বত্তি বড় মধুর হয়, তাই সিদ্ধ ও পোড়া সভ্য মানবের এত মধুর লাগে।

• (১৩) ফরাশ বনাম চেয়ার

ভারতীয় সমাজ ও ইউরোপীয় সমাজের প্রভেদ গরুর গাড়ী ও রেল-গাড়ী, গুড়ুক তামাক ও চুরুট সিগারেট, বটগাছ ও ওকগাছ প্রভৃতিতে ধরাইয়া দিয়াছি। ফরাশ বনাম চেয়ারেও আবার সেই একই তত্ত্ব। চেয়ারে বসায় স্বস্থপ্রধান, আত্মসর্বস্ব ভাব—ব্যক্তিগততা পরিফুট। আর ফরাশে বসায় একান্ততা, অন্তরঙ্গভাব, ‘ভাই ভাই এক ঠাই ভেদ নাই ভেদ নাই’ মন্ত্রের প্রভাব দেদীপ্যমান। এক চেয়ারে দুই ইয়ারে মণিকষোড় হইয়া অথবা প্রেমিক-প্রেমিকা যুগলে বসিতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতেও ‘বসুধৈব কুটুম্বকম্’ ভাব নাই, আর দৃশ্যটা প্রণয়ীর পক্ষে মধুর হইলেও দর্শকের চক্ষে কদর্যা।

(১৪) অস্ত্রের ক্রম-বিবর্তন

পবন-নন্দম হনুমান্ ও ভীমসেন আস্ত গাছ লইয়া শত্রুর সঙ্গে যুঝিতেন, কুন্তিবাস-কাশীদাসের কুপায় আমরা ইহা জানিতে পারিয়াছি। যাহাদের অতটা শক্তি নাই, তাহারা গাছের ডাল বা খানিকটা অংশ লইয়া অস্ত্রস্বরূপ ব্যবহার করে, লাঠিসোটা, সড়কী-বল্লম, পাঁচনবাড়ী বেত ও চাবুক ইহার উদাহরণ। রাজার রাজদণ্ড, রাজ-অইচরের আশাসোটা, খিষ্টান পাদরীর crook এই শাসন-ক্ষমতার নিদর্শন, যদিও এগুলি অস্ত্র-রূপে ব্যবহৃত হয় নাই, ব্যবহারের প্রয়োজনও হয় না। ‘কৃৎ কথ্য বাণসন্ধানে’ অথবা চলতি কথায়, ‘কাঠের বিড়াল হ’লেই-বা, ইঁদুর ধরা

নিম্নে কথা । অস্ত্রের এইরূপ ক্রম-বিবর্তনে প্রাণালোকের লেখনীর আবির্ভাব হইয়াছে । ইনিই বঙ্গের শেষবীর !

(১৫) ব্যাকরণ ও অভিধানে সমাজতত্ত্ব

সমাজতত্ত্বের উপকরণ খুঁজিতে জানিলে যে কতস্থানে মিলে তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না । ব্যাকরণ ও অভিধান-পাঠে যাহা চোখে পড়িয়াছে, আপাততঃ তাহারই ছ'চারিটা নমুনা দিতেছি—

(১০) বুদ্ধগেয়া যে ঐদরিক ছিলেন, তাহা তাঁহাদিগের রচিত ব্যাকরণে ‘আলু’ ও ‘ধিণু’ প্রত্যয়েই মানুম । নীরস ব্যাকরণের চর্চ্চা করিতে বসিয়াও তাঁহারা উদরের চিন্তা ভুলিতে পারেন নাই ।

(১১) ‘অনাদরে বগী’—ব্যাকরণের সূত্র । ফলেও দেখা যায়, দরিত্রের ঘরে—যে ঘরে অর্থাভাবে সম্ভানের আদর-বত্ত ভাল করিয়া হয় না সেই ঘরেই—মা-বগীর কুপা ।

(১২) ‘জিয়াং বহুস্প্রসঃ’—অভিধানে লেখে । অর্থাৎ বহু স্ত্রীলোকই অঙ্গার মত সুন্দরী । ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, পূর্বকালে এদেশে স্ত্রীজাতির সৌন্দর্য্য খুবই সাধারণ ছিল ।

(১৩) ‘অস্ত্রী পাপম্’—অভিধান, ‘জিয়ামাপ্’—ব্যাকরণ । অর্থাৎ স্ত্রীলোকে পাপ করে না, স্ত্রীলোকে মাপ করিতে হইবে । ইহা হইতে বুঝা যাইতেছে, সেকালে নারীর প্রতি কতটা সম্মান দেখান হইত (মথুর ‘যত্র নারীস্তু পূজ্যন্তে রমন্তে সর্বদেবতাঃ’ বাক্যের সহিত ব্যাকরণ অভিধানও এক সুরে সুরবীধা) ।

ব্যাকরণের কচ্চি পাঠক মহাশয়ের অধিকক্ষণ ভাল লাগিবে না অতএব এইখানেই ক্ষান্ত হইলাম । নতুবা আরও বহু দৃষ্টান্ত বিস্তারিত গবেষণার জন্য মজুত রহিয়াছে ।

সাহিত্যের নেশা

(ভারতবর্ষ, আবার ১০২৬)

[আমাদের কলেজ-ইউনিয়নের উদ্বোধন-উপলক্ষে একটি স্থান-কালোপযোগী হাল্কাধরণের হাস্তরসাত্মক প্রবন্ধ পাঠ করিবার জন্য ইউনিয়নের উৎসাহী সম্পাদক মহাশয় ও অপর কয়েকজন সভ্য কর্তৃক অনুরোধ হইয়াছি। এরূপ প্রবন্ধ-রচনার, আর প্রবৃত্তি নাই, বোধ হয় সে শক্তিও আর নাই। সুতরাং নূতন প্রবন্ধ-রচনার চেষ্টা না করিয়া আমাদের শর্ম্মার দপ্তর হইতে একটি পুরাতন প্রবন্ধ সংগ্রহ করিয়া দিলাম। আশা করি, প্রবন্ধের অল্প কোন গুণ না থাকিলেও ইহা যে হাল্কা, হাস্যকর ও অসার, তদ্বিষয়ে মতদ্বৈধ হইবে না।]

“ছাড়িয়া জননী-সুত্ত ধরিয়াছি পুঁথি,
নিদ্রা নাই, ক্রীড়া নাই, আমোদ বিশ্রাম,
যথাকালে উপজিল মাথার বারাম।”

কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশা জমিল না। পাছে প্রথম-যৌবনে ছাত্র-জীবনে হৃদিবৃন্দাবনে সঞ্চিত কাব্যরস কল্পজীবনের উদ্ভাপে শুকাইয়া যায়, এই ভয়ে হাকিমীর উমেদারী বা ওকালতীর দিগদারীতে রাজী হইলাম না, কাব্যশাস্ত্র-বিনোদেই সারাজীবন কাটাইব বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিলাম; কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশায় বৃন্দ হইতে পারিলাম না। বাতকের গতিকে চুল পাকিল, কিন্তু তবু সাহিত্যের নেশা পাকিল না।

* বঙ্গবাসী কলেজ-গৃহে কলেজ-ইউনিয়নের প্রথম অধিবেশনে পঠিত। (২০এ
মার্চ ১৯১২)

সমস্তার পড়িয়া বন্ধুদের বৈঠকে প্রশ্ন উত্থাপন করিলাম,—‘এখন উপায় কি? বলিবামাত্র চারিধার হইতে বিনামূল্যে উপদেশ-বৃষ্টি আরম্ভ হইল,—‘কা’র সাধ্য রোধে তা’র গতি?’ [পীড়ার বেলায়ও দেখা যায়, প্রত্যেক নরনারী একটা না একটা মুষ্টিযোগ জানেন এবং তাহার প্রয়োগ করিতে অর্থাৎ medical advice gratis দিতে তাঁহাদের সবুর সহ্য না। অপচ নিজেরা যখন রোগে ভোগেন, তখন সে সব মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা করেন না কেন? নিজের বেলায় বুঝি সেগুলি ফলে না? তাই দেখি, চিকিৎসকরা নিজের বা পরিজনের পীড়া হইলে অল্প চিকিৎসক ডাকেন! বাক্য, বাজে কথা ছাড়িয়া এক্ষণে আসল কথা বলি।]

আমার প্রশ্ন-শ্রবণমাত্র রঙ্গলাল বাবু আরম্ভ চক্ষুঃ অন্ধ উন্মীলিত করিয়া বলিলেন :—“এ প্রশ্নের উত্তর ত অতি সহজ। যেমন জলেই জল বাধে, তেমনি নেশায়ই নেশা বাধে। অতএব যদি সাহিত্যের নেশা জমাইতে চাও, তবে একটু গোলাপী নেশা অভ্যাস কর, অর্থাৎ মধুপান করিতে শিখ। দেখিও ঠিকে ভুল করিও না। এ ‘মধু’ মক্ষিকা-বিশেষের উচ্ছিষ্ট বস্তু নহে। কাব্যরসিক হইয়া ‘মধুসংহারে’র ‘প্রিয়ামুখোচ্ছ্বাস-বিকম্পিতং মধু’ ভুলিলে চলিবে কেন? আর হিন্দু হইয়া ‘গর্জ্জ গর্জ্জ ক্রণং মৃত মধু যাবৎ পিবাম্যহম্’ চণ্ডীর এই উক্তি ভুলিলেই বা চলিবে কেন? যদি নিজের চাও ত দেখ, নব্যবঙ্গের আদিকবি কলির বানীকি ‘দত্তকুলোদ্ভব কবি শ্রীমধুসূদন’-‘সাহিত্য-কুমুদে’ প্রমত্ত মধুপ’ এই মধুপানে বিভোর হইয়াই কল্পনা-মধুকরীকে সাধাসাধি’ রিয়াছিলেন—‘কবিচিত্তকুলবনমধু’লয়ে রচ মধুজ্ঞ, গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুখা নিরবধি।’ আর কবির ভক্ত শিখ উচ্ছ্বাসভরে গায়িয়াছেন—

‘নামে মধু, জদে মধু, বাক্যে মধু’বার,

এ হেন মধুরে ভুলে সাধা আছে কার?’

আমিও কবির কথায় বর্ণনা, ‘মধুহীন কঁরো না গো তব মনঃ-কোকনদে।’
আবার মধুসূদনের জেহ পরবর্তী কালের সাহিত্য-দিক্‌পালগণও এই রসের
রসিক ছিলেন।”

কথাগুলো আমার বড়ই বেতালী লাগিল। কবি বলিয়াছেন, ‘ন
কেবলং যো মহতেঃপভাষতে। শৃণোতি তস্মাদপি যঃ স পাপভাক্।’
অতএব মহতের নিন্দা সত্য হইলেও অশ্রাব্য। কিন্তু রঙ্গলাল বাবুর
একবার মুখ ছুটিলে ছিপি আঁটিয়া দেয় কা’র সাধা? তিনি আরও রঙ্গ
চড়াইয়া বলিতে লাগিলেন :—

“আবার দেখ, যে ইংরেজী সাহিত্যের বীজের গুণে আমাদের
আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে এমন বিচিত্র দানা বাঁধিয়াছে, সেই ইংরেজী
সাহিত্যের ওস্তাদগণ এই গুণেই দিগ্‌বিজয়ী সাহিত্যরথী হইয়াছিলেন।—
শেক্সপীয়ার, বেন্‌ জন্সন্ প্রভৃতির Mermaid Tavernএর কৌতুকী
সুবিদিত। যে Addisonএর রচনা-মাধুর্য্যে ও চরিত্রগাম্ভীর্য্যে তোমরা
মুগ্ধ, সেই Addisonএর বর্গগুর বোতল উপুড় না করিলে প্রতিভার
বিকাশ হইত না, তাহা কি জান না? আর তাঁহার সহচর Steele ও
পরবর্তী কালের Goldsmith, Fielding, Sheridan, Burns,
Lamb প্রভৃতির ত কথাই নাই। ইহাদের রচনা-মাধুর্য্যের মূল প্রস্রবণ
যে পানপাত্র, তাহা কি আর বুঝাইতে হইবে? তাই কবিবিশঃপ্রার্থী কীটস্
‘O, for a draught of vintage!’ ‘O, for a beaker full of
the warm South!’ বলিয়া ভাবে মসগুল হইয়াছেন। আর
বাইবেলে লিখিতেছে, ‘Wine which cheereth God and man’ :
আমাদের তন্ত্রশাস্ত্রেও সুরা ‘দ্রবক্ষী তারা’।”

রঙ্গলাল বাবুর বোতলবাহিনীর জলন্ত ও জ্বালাকর গুণগান আরও
কতক্ষণ চলিত জানি না, কিন্তু স্তম্ভের বিষয়, যেমন কণ্টক দ্বারা কণ্টক

উদ্ধার হয়, অথবা শেক্সপীয়ারের ভাষায়, 'One fire drives out one fire, one nail, one nail,' 'Falsehood falsehood cures, as fire cools fire', সেইরূপ এক বক্তার দাপটে অন্য বক্তার কণ্ঠরোধ হইল।

সিদ্ধেশ্বর বাবু বলিয়া উঠিলেন, "ধীরে, রক্তলাল, ধীরে! আর বাড়াবাড়ি করিও না। তুমি বাইবেলের বেদবাক্যই ঝাড় আর তন্ত্র-শাস্ত্রেরই দোহাই দাও, ব্রাহ্মণসন্তান আমি 'মত্তমদেয়মপেয়মগ্রাহম্' বলিয়াই জানি। আর বড়বড় লেখকদিগের যে পানদোষের কথা বলিলে সে 'তেজীয়সংস্কারমায়'। তাই বলিয়া হারা-নরা ছ'কলম লিখিতে পারে বলিয়া ঘোর মত্তপ হইয়া দাঁড়াইবে, এ ব্যবস্থার সমর্থন করা যায় না। তবে, হাঁ তুমি যে বলিয়াছ—নেশায় নেশা বাঁধে, এ কথাটা লাখ কথায় এক কথা। কিন্তু মদ ছাড়া কি আর নেশা নাই? সদাশিব সিদ্ধির নেশায় ভোর হইয়া 'আগম'-শাস্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, ইহাই ত তন্ত্রের উৎপত্তির ইতিহাস। তিনি কি শেক্সপীয়ার-মাইকেলের উপরে নহেন? আর দেখ, 'সিদ্ধিরস্ত' বলিয়া যখন লেখাপড়া আরম্ভ করিতে হয়, তখন 'সিদ্ধি খেলে বুদ্ধি বাড়ি' এবং তাহার ফলে নবনবোন্মেষশালিনী প্রতিভার স্ফূর্তি হয়, ইহা কি আর বুঝাইতে হইবে? অতএব শুধু বিজয়াদেশমীর রাত্রি কেন, প্রতিরাতেই সিদ্ধিপান কর, সাহিত্যসাধনার সিদ্ধিলাভ প্রব। 'সিদ্ধি: সাধো সতামস্ত প্রসাদান্তস্থ ধ্বজ্জটো:'। [আমিও মনে মনে বলিলাম, 'বাদশী ভাবনা যন্ত্র সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী!]

সিদ্ধেশ্বর বাবুর কথা শেষ হইতে না হইতেই চিনিবার্ন-নাথু মিহলুরে ধরিলেন, "সিধু ভায়া, চেপে যাও, ওসব সেকলে অসত্য নেশার কথা তুলিও না। উহা এখন গোপাল উড়ের দ্বাত্রায় ও দরওয়ান-মহলে আশ্রয় লইয়াছে। এখন সত্যসমাজের সুরকিসম্মত নেশা—চা। 'স্বস্তাক্ষর-মসন্দিক্ত: সারবৎ বিশ্বতোমুখম্।, অস্তোভমনবত্তক।' তীব্র হলহল সুরা

ও উগ্র উদ্বেজক ভাষা উভয়ই বর্জনীয়। যদি জলপথেই বাইতে হয়, তবে কুপরের চেয়ে আর সাহিত্যচর্চা চান্কাইবার মত নেশা কি আছে? শুধু 'এক পেয়ালা চা' খাইয়া ও গাইয়া বিজেন্দ্রলাল কি কাণ্ডটা করিলেন, দেখ দেখি। গান, কবিতা, নাটক, সমালোচনা, কিছু কি বাকী রাখিয়া গিয়াছেন? শেষে গোটা 'ভারতবর্ষে'রই ভার বহিয়া বাস্কির সহিত প্রতিযোগিতায় অগ্রসর হইয়াছিলেন।

"আর যদি ইংরেজী নজির না পাইলে নিরস্ত না হও, তবে কুপরের বাক্যটি স্মরণ করহ :—'The cups that cheer but do not inebriate', অর্থাৎ তাতায় কিন্তু মাতায় না, তীব্র সুর, ও উগ্র ভাষার মত জ্ঞানহারা বা মাথা গরম করে না, কেবল রক্তের জড়তা দূর করিয়া একটু চন্মনে করে। চুমুকে-চুমুকে এই চা পান করিয়া তিনি অবহেলে ষড়্‌ধ্যায়ী Task কাব্যখানা লিখিয়া ফেলিলেন, যেন Task নহে,—sport (খেলা) ! তোমার 'গোল্ডেন্থ' Madeira মদিরা উদরস্থ করিয়া Vicar of Wakefield ও Deserted Villageএর মত সরস আখ্যায়িকা ও থণ্ডকাব্য লিখিয়া ফেলিলেন বলিয়া গুমর কর, কিন্তু দেখ ত তাঁহারই দোস্ত জনসন্ একাসনে বসিয়া পঁচিশ পেয়ালা চা সাবাড় করিয়া তাহা অপেক্ষা লাগো গুণে (Solid) সান্নবান্ Rasselas ও Vanity of Human Wishes ত লিখিলেনই, তাহার উপর (বোঝার উপর শাক আঁটিটা !) বিরাট Dictionary খান্না লিখিলেন, আর নিজ বাহুবলু-দাঁড়ী-সমুদ্র অক্রেমে সাঁতারে পান্ন হইয়া Earl of Chesterfieldকে বেশ গরম-গরম ছ' কথা শুনাইয়া দিলেন !—'Is not a patron, my lord, one who looks with unconcern on a man struggling for life in the water, and when he has reached ground, encumbers him with help' ?"

চিনিবাস বাবুর কথাগুলি চিনির মতই গম্ভীর লাগিল। মনে মনে সঙ্কল্প করিলাম, চায়ের কটুস্বাদ যদি ভাল না লাগে তাহা হইলেই হইবে। চায়ের জলটুকু ফেলিয়া দিয়া চিনি-মিশান গরম দুধ খাইয়া উদর-পূতি ও সাহিত্য-ক্ষুধা হইবে। কিন্তু চিনিবাস বাবুর কথা শেষ হইলে কালাচাঁদ বাবু চক্ষুঃ মেলিয়া মিটিমিটি চাফিয়া চাচা গলায় বলিতে আরম্ভ করিলেন :—“ভায়া হে, জলীয় চায়ের গুণ এত কি গাণিতেছ ? উহাতে পদার্থ কতটুকু ? আর ওটা ত বিদেশীর কাছ হইতে শেখা নেশা। নেশার ক্ষেত্রে কি আমরা পরমুখপ্রেক্ষী হইব ? বরং এই খাঁটি স্বদেশীর দিনে স্বদেশী নেশা অহিফেনের সেবা কর, যে ‘চতুর্ভুজ-প্রাপ্তি: সুখাদল্লখিয়ামপি’ হইবে। সুলেখক শত্ৰুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও কমলাকান্ত চক্রবর্তী সাহিত্যকীর্ত্তি একবার স্মরণ কর দেখি। আর যদি স্বদেশী হইবার সময়ও তোমরা বিলাতী নজির খোঁজ—(তোমাদের ও রোগ আছে জানি)—তবে একবার ‘অহিফেন-সেবা’ কোলরিজ-ডিকুইন্সির অতুলনীয় রচনার কথা ভাব দেখি। শুধু কলমবাজিতে কেন, বৈঠকী আলাপেও তাঁহারা অদ্বিতীয় ছিলেন।”

এই সময়ে পণ্ডিত নসীরাম তর্কবাগীশ মহাশয় ফুট করিয়া বলিয়া বসিলেন, “যদি স্বদেশীরই অত গৌড়া হও, তবে নিতান্ত ঘরের জিনিশ নহে কি দোষ করিল ? ইহার এক এক টিপ লইলেই ত মাথা খোলসা হইবে, সাহিত্যরসও স্বতঃ নিঃসৃত হইবে। জানই ত ‘নশ্তা প্রিয়া: পণ্ডিতা:।’ আর স্নেহে সুইফ্ট জনসন প্রভৃতিরও নশ্তাপ্রিয়তার কথা ইংরেজি-বিশ-দিগের প্রমুখ্যে শুনিয়াছি।” এই বলিয়া তিনি খুব এক টিপ নশ্তা নাসারন্ধ্রদ্বয়ে প্রবেশ করাইয়া একটা নিরাট হাঁচি হাঁচিলেন এবং নশ্তাদানিটি সোৎসায়ে আমার দিকে আগাইয়া দিলেন।

এতক্ষণ তাকিয়া ঠেসান দিয়া গড়গড়ি দাদা আয়েস করিয়া শুড়গড়ি

টানিতেছিলেন ; এখন আমাক পুড়িয়া আগুন নিবিয়া যাওয়াতেই হউক, অথবা তরুণবাগীশের বিরাট হাঁচির শব্দেই হউক ধানভঙ্গ হওয়াতে, হাঁক ছাড়িয়া গিলেন, “কাঁলাচাঁদ দা’ ত বড় বড় করিয়া অনেক কথা বকিয়া গেলেন, কিন্তু আফিও কিরূপ অগ্নিমূল্য হইয়াছে তাহার খবর রাখেন কি ?”

এই বলিয়া তিনি আমার দিকে ফিরিয়া বলিতে লাগিলেন, “ভায়া, অত সাখরচে হইবার দরকার নাই, তা’র চেয়ে তামাক ধর, দেখিবে ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের কত খেয়াল গজাইবে। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের তামাকুসেবার সহিত সাহিত্যসেবার কত নিবিড় সম্বন্ধ ছিল, তাহা জাঁদরেল সমালোচকের মারফত জানিয়াছ ত ! বিলাতে গুদ্রুকের চল না থাকিলেও কার্লাইল-টেনিসনের কড়া চুরট টানার ব্যাপার কি কাহারও অবিদিত আছে ? নেশাতর্কটা বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বুঝাইতেছি, অবহিত হইয়া শুন। পদার্থের কঠিন, দ্রব ও বায়বীয় এই তিন অবস্থা। সুঁরা, সিন্ধি, চা, তিনই দ্রব অবস্থায় সেবন করিতে হয়, সুতরাং এ সব ‘জলবন্তরলম্’, উহাদের কোন অন্তঃসার নাই। আফিও কখনও জমাট আকারে কঠিন, কখনও laudanum-রূপে দ্রব, আবার কখনও গুলি চণ্ড প্রভৃতির আকারে বাষ্পে পরিণত হইয়া, নেশা ধোরের মোক্তারত যোগায়। অর্থাৎ একটা নির্দিষ্ট আকার নাই, মতিস্থির নাই, সুতরাং ‘অব্যবস্থিতচিত্তস্ত প্রসাদোহপি ভয়ঙ্করঃ’। এই বিংশ শতাব্দীতে, এই বৈজ্ঞানিক যুগে, কঠিন স্থলপথ ও তরল জলপথ অপেক্ষা বোম-পথই বেশী সেবা। সুতরাং তামাকের ধূমপানই শ্রেষ্ঠ নেশা : আর মাঝ হইতে নসীরাম পণ্ডিত যে ফেংড়া তুলিলেন, তাহার উচিত জবাব এই যে, কোন কোন রোগীকে নাসাপথে আহার (nasal feeding) করাইতে হয় বটে, কিন্তু নাসাপথে নেশা করা কখনই স্বস্থ শরীরের চিহ্ন নহে।”

‘কঃ পস্থাঃ’ এই প্রশ্নের উত্তরে ষড়্দর্শনেরী ত্রায় নিঃশ্রেয়স-লাভের ছয়টি পথ ছয়জনে নির্দেশ করাতো কতকটা দিশাহারা হইয়া পড়িলাম— (রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন, ‘আমায় ছ’জনায় মিলে’ পথ দেখায় ব’লে’ পদে পদে তাই ভুলি হে’)—কিন্তু সস্তা বলিয়াও বটে এবং সব চেয়ে নিরীহ নেশা বলিয়াও বটে, শেষ পরামর্শটাই শিরোধার্য্য করিয়া একেবারে আড়ার ফেরত ছকা-কলিকা-জামাক-টিকা কিনিয়া ঘরে ফিরিলাম। কিন্তু টিকায় আগুন না দিতেই গৃহে আর এক আগুন জলিল। সরঞ্জাম দেখিয়া গৃহিণী-কেন্দ্র-বেগুনে জলিয়া উঠিয়া ঝঙ্কার তুলিলেন—“এ সব আবার কি উৎপাত? ঘরদোর নোংরা হ’বে, তোমার কে দশজন চাকর-দাসী আছে যে পরিষ্কার করবে, লেপ তোষোক মশারী পুড়বে, খেসারত কি তোমার পরামর্শদাতা বন্ধুরা দেবেন?” আমি দ্বিভুক্তি না করাতো—(ইহাই সনাতন গার্হস্থ্য-নীতি)—একটু নরম হইয়া বলিলেন, “ও সব বদ নেশা অভ্যাস করিও না, বরং পাণের সঙ্গে একটু একটু হরতি কি জরদা চাও ত দিতে পারি।” (গৃহিণীর পরামর্শটা কি নিতান্ত নিঃস্বার্থ?) আমি ‘শয়নে পদ্যনাভ’ স্মরণ করিয়া নিদ্রার ক্রোড়ে আশ্রয় লইলাম, এ সমস্তাসিকুর কুলকিনারা কিছুই পাইলাম না।

পরদিন কলেজে আসিলে প্রস্তাবিত কলেজ-ইউনিয়নের সম্পাদক মহাশয় বুঝাইলেন—তিনি পূর্বদিনের বৈঠকের বৃত্তান্ত সমস্তই জানিতেন—যে, “গড়গড়ি মহাশয় কঠিন, তরল ও বায়বীয় অর্থাৎ হইয়া যতই গাঢ় গবেষণা করুন না কেন, কঠিন পদার্থের মত ইঞ্জিরগ্রাহ্য এমন আর কিছুই নাই। তাই ইংরেজিতে বলে, Nothing like leather; আর বায়বীয় পদার্থ সম্বন্ধে চূড়ান্ত কথা, It ended in smoke; অতএব কলেজে একটা ইউনিয়ন স্থাপন করিয়া যদি ভাল রকম ভকাভোজ্য

ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে সাহিত্যের নেশা না জন্মিয়াই পারে না।”

তিনি পদার্থ-বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ সুতরাং জমাট বাধা (Solidification) সম্বন্ধে তাঁহার মীমাংসা মানিতেই হয়। আর আমিও ভাবিয়া দেখিলাম, কথাটা ঠিক। পূর্ণিমা-মিলন, সাহিত্য-সম্মিলন, পরিষদ, সংসদ, সঙ্ঘত, সভ্য, সর্বত্রই এই নিয়ম খাটে। যেখানে থানাপিনার ঢালাও বন্দোবস্ত আছে, সেখানেই সাহিত্য-সাধনা সফল হইয়াছে। যেমন দেখুন, চর্যাচুষ্যের চাপেই সাহিত্যসম্মিলন বৎসর কত জন্মে। এইরূপ ভূরিভোজনে পরিপুষ্ট হইয়াই ইহা দ্বাদশ বৎসরে পড়িয়াছে। পক্ষান্তরে, যেখানে এই আসল ঘরে ফাঁক, সামান্য চা-চুরুটে বা পাণ-তামাকে সারিবার চেষ্টা হইয়াছে, সেখানেই উৎসাহের আগুন নিবিয়া গিয়াছে। পরিষদে একেবারেই ও ব্যবস্থা নাই, তাই অনেক সময় quorum হয় না! অতএব চা-চুরুটে না সারিয়া রীতিমত চপ্ কট্লেট, কচুরি নিমকি, সন্দেশ রসগোল্লা প্রভৃতির ব্যবস্থা করিলে, ইউনিয়নের সফলতা অবশ্যসিদ্ধ, অত্র সন্দেহো নাস্তি। শুধু কথু প্রবন্ধ গলাধঃ-করণ করিতে সুদীপমাজ নারাজ। তাহাদিগকে ত আর লেকচারে percentage রাখিতে হইবে না যে বাধা হইয়া কম-কমের ব্যস্ততা কর্ণগোচর করিতেই হইবে।

১. * লেখক ছয়রকম নেশাকে বড় দর্শনের সাহিত্যে পণ্ডিত করিয়াছেন। এটি কি বড় দর্শনের অতিরিক্ত চার্লস-দর্শন?—সংগ্রাহক

প্রয়াস ।*

কবি ১২৮ ।]

(আগস্ট ১৩২৬)

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“কবি হয়ে জন্মেছি ধরায় ।’ আমার এতটা পূর্বজন্মের স্মৃতি নাই, কিন্তু তথাপি আমার ‘বয়োগতে কবিতা-বিলাসে’র সাধ হইল। হঠাৎ একদিন কবি হইবার খেয়াল মগজে উঠিল। (পাঠক বলিবেন, এত বিলম্বে কেন? মনে রাখিবেন, আমাদের কৈশোরে অকালপক্বতার, আজকালকার মত, অতটা বাড়াবাড়ি হয় নাই।) কালিদাসের ‘মন্দঃ কবিশঃ প্রার্থী গমিষ্যামুপ-হাস্ততাম্’ আমার জপমন্ত্র হইল। স্থির করিলাম, ‘যেমন করিয়া হউক, আমাকে কবি হইতেই হইবে। কলিকাতা-সহরের অনেক ফ্যাশান-দোরস্ত কবিকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম। তাঁহাদের মত ধরণধারণ চলনবলন করিতে লাগিলাম। আমার মস্তকের কেশ ছিল ‘শঙ্কিত সজ্জাপৃষ্ঠে কণ্টক যেমতি’ ‘Like quills upon the fretful porpentine (porcupine)’; হেয়ার-কাটারের বাড়ী গিয়া উচ্চ হারে সেলামী দিয়া উগ্র যন্ত্রণা সহ করিয়া কেশ কুঞ্চিত করিয়া লইলাম। শরীরের বর্ণ ছিল ভ্রমরকৃষ্ণ, প্রত্যহ অন্ন-পরিমাণে পার্শ্বনিক উদরস্থ করিয়া বর্ণটা মেটেমেটে করিয়া লইলাম। জীরো নখরের চশমা ধরিলাম, চুড়ীদার, লপেটা, ঢাকাই ধুতী, সিকের চাদর সবই ‘ব্যবহারে আনি’লাম,—বাকী রহিল কেবল inspiration অর্থাৎ কবিপ্রেরণা।

* বঙ্গবাসী কলেজ-ইউনিয়নের দ্বারা আবিবেশনে পঠিত। (২১এ সেপ্টেম্বর ১৯১০)

কবিপ্রেরণার উৎস-সন্ধানে কবিগণের গ্রন্থাবলী খাটতে লাগিলাম। দেখিলুম, কেহ বলিয়াছেন—‘বাণুলী আদেশে, কেহে চণ্ডীদাসে’; কেহ বলিয়াছেন—‘দেবী চণ্ডী মহামায়া, দিলেন চরণছায়া, আজ্ঞা দিলেন রচিতে সঙ্গীত’; কেহ বলিয়াছেন—‘ভবানীর আজ্ঞায় ভারতচন্দ্র গায়।’ এমন কি, নব-যুগের মহাকবি মাইকেল মধুসূদন গ্রীষ্টানী মত ভুলিয়া খাটী হিন্দুর মত (কারে পড়িলে মানুষের এমনই হয়!) ‘বন্দি চরণাবিনন্দ অতি মন্দমতি আমি, ডাকি আবার তোমায়, শ্বেতভুজে ‘ভারতি’ বলিয়া বাণীর আবাহন করিয়াছেন। প্রতীচীর প্রাচীন, সখিরাও Muse অর্থাৎ বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর আবাহন করিয়াছেন, গ্রীষ্টান কবি মিল্টন পর্যন্ত সেই গোড়ে গোড় দিয়াছেন—তবে Heavenly Muse বলিয়া পৌত্তলিকের দেবতাকে শোধন করিয়া লইয়াছেন! বৈদ্যসঙ্ঘটে রোগী মারা যাইবার মত আমি এইরূপ দেবীসঙ্ঘটে মারা যাইবার মত হইলাম, নানাদেবীর মধ্যে একটু দিশাহারা হইয়া পড়িলাম, ঋগ্বেদের ঋষির মত ‘কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম’ বলিয়া আকুল হইলাম। (ছোটমুখে বড় কথা!) যাহা হউক, এই ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া কৃষ্ণনগরাধিপের সভাকবি ভারতচন্দ্রের ‘ভারতের ভারতী ভরসা’ এই বাক্য শিরোধার্য্য করিয়া বাগ্‌দেবীর স্বরণগ্রহণ করাই শ্রেয়ঃ-কল্প মনে করিলাম।

কালী, কলম, কাগজ লইয়া একটি সরস্বতীবন্দনা ফাঁদিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় গৃহিণী তাম্বুলসেবার জন্ত সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিলেন। দেবীর সরঞ্জাম দেখিয়া, কোতূহলের বশবত্তিনী হইয়া তিনি চেয়ারের পিঠে ঝুঁকিয়া পড়িলেন, এবং দেখিলেন, বড় বড় হরপে ‘সরস্বতী-বন্দনা’ কথাটা লিখিয়াছি। দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, “এ কি? এখনকার দিনেও তুমি সেকেলে সরস্বতী-বন্দনা লিখিতেছ? তুমি কি পড় নাই? হেমবাধু লিখিয়াছেন—

‘দেবতা অমুরগণ, ক্রমে হয় অদর্শন,

ঈশ্বরেরই সিংহাসন উঠিতেছে কাঁদিয়া।’

তা’ ছাড়া এখনকার দিনে বীণাপাণির পূজা কেবল এই শ্রেণীর জীলোক-মহলে প্রচলিত আছে, তোমার মত কৃতবিদ্যগণ এখন জীবন্ত চলন্ত পুংসরস্বতীর পূজা করেন। তুমি তাঁহার গুজার নারাজ হইয়া কি বিশ্ববিদ্যা-জননীৰ ত্যাক্ষাপুত্র হইতে চাও ? (খগুর মহাশয় আমার মাথা খাইতে ইঁহাকে মেয়ে-কলেঙ্কে পড়াইয়াছিলেন। এখন এই ‘অন্ন-বিদ্যা ভয়ঙ্করী’ রূদ্রাপটে আমি অস্থির। ইতি জনান্তিকে।) আমি গতাস্তুর না দেখিয়া কবি ‘হইবার গুপ্তবাসনা গৃহিনীর কাছে ব্যক্ত করিলাম।

এই কথা শুনিয়া তিনি একপাল হাসিয়া ‘দন্তকচিকৌমুদী’ বিকাশ করিয়া বলিলেন, “তা, এর জন্ত অল্প দেবতার দ্বারা ধরুন কেন ? তুমি কি জ্ঞান না, হাল আইনে পত্নীই পতির আরাধ্য দেবতা ? পত্নীর প্রেমে বিভোর হও, ‘সেই ধান সেই জ্ঞান’ কর, আপনিই কবিপ্রেরণা আসিবে। ‘অর্কে চেনমধু বিন্দেত কিমর্থং পর্জ্যতং ব্রজে?’ ঘরে বসিয়া যদি গতিমুক্তি হয়, তবে আকাশরুতি হইয়া দেবতার মুখ চাওয়া কেন ? দেখ, মহাজনেরা বলিয়াছেন, গৃহস্থকে ‘গৃহিণীসচিব’ হইতে হয়; কবি, কালিদাসও স্বীকার করিয়াছেন—‘গৃহিণী সচিবঃ সখী মিথঃ’। অতএব আর ইতস্ততঃ না করিয়া আমার পরামর্শ লও, সিদ্ধিলাভ হইবে।”

আমাকে সুবোধ বালকের মত তাঁহার বাক্য-সুনোয়াগী দেখিয়া তিনি আরও উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন—“কালিদাসের কথায় আর এক কথা মনে পড়িল। কালিদাস সরস্বতীর বরে কবিশক্তি লাভ করিয়াছিলেন, ইত্যাকার কিংবদন্তী শুনিয়া তোমার, বোধ হয়, এইরূপ মতিগতি হইয়াছে। কিন্তু এটি তোমার ঠিকে ভুল। তাঁহার

কবিশক্তি-লাভের মূলকাগ্নি পত্নীর তিরস্কার। বিহবী রাজকন্যা তাঁহাকে অপমান্য না করিলে তিনি কোনও দিনই কবি হইতে পারিতেন না। তাই বাঁচিতেছি, তুমিও আমার তিরস্কারে কবি হইয়া উঠিবে। দেখ, কালিদাস অকৃতজ্ঞ ছিলেন না, তিনি প্রিয়াকে সন্তোষিত করিয়া ‘ঋতুসংহার’ ও ‘শ্রুতবোধ’ রচনা করিয়া ঋণস্বীকার ও কতক পরিমাণে ঋণ-পরিশোধও করিয়াছেন। এখনও অনেক কবি পত্নীকে পুস্তক উৎসর্গ করিয়া পত্নীর নিকট ঋণ স্বীকার করেন।

“এই ত গেল কালিদাসের কথা। তা’র পর, ‘দার্তের কালিদাস’ ছাড়িয়া ‘জগতের’ কালিদাস—অর্থাৎ শেক্সপীয়ারের কথা। ইংরেজ-বাচ্ছা শেক্সপীয়ার বাপের সুপুত্র হইয়া কথাটা কালিদাসের মত এমন সহজে এমন সৌজন্তের সহিত স্বীকার করেন নাই বটে, কিন্তু পত্নীর প্রভাবেই যে তাঁহারও কবিত্বক্ষুতি হইয়াছিল, তাহা তাঁহার প্রথম মানসসন্তান (‘First heir of my invention’) ‘ভীনাস্ এণ্ড এডোনিস্’ কাব্য পাঠ করিলেই, যাহার চক্ষুঃ আছে, সে দেখিতে পাইবে। যখন রসিকা বয়োহধিকা বাগ্‌বিদগ্ধা ভীনাস্-দেবী লাজুক তরুণ যুবক এডোনিসের নিকট গদগদবচনে প্রেম জ্ঞাপন করিতেছেন, এই দৃশ্য উদ্ঘাটিত হয় তখন কি কাহারও বুঝিতে বাকী থাকে যে, ছদ্মনামের অন্তরালে রসিকা বয়োহধিকা বাগ্‌বিদগ্ধা এন্ হ্যাথাওয়ে (Anne Hathaway) লাজুক তরুণ যুবক শেক্সপীয়ারের প্রসাদনে ব্যাপৃত? অর্থাৎ কবি নিজের প্রেমনিষ্ঠ পুর্বস্বরাগ হইতেই কবিপ্রেরণা পাইয়াছেন। তাঁহার রচিত অনেক মিলনান্ত নাটকে যে প্রগল্ভা প্রেমিকা নাগিকার প্রসাদনে ব্যগ্র, এইরূপ চিত্র দেখা যায়, তাহাও ইহারই পুনরাবৃত্তি।

“আবার কবিবর ওয়ার্ডসওয়ার্থেরও পত্নীর নিকট ঋণ কম নহে। তাঁহার পত্নী তাঁহাকে শুধু কবিপ্রেরণা দিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই, নিজের

রচিত ছ'চারি ছত্র কবিতাও তাঁহার কবিতার মধ্যে গছাইয়া দিয়াছেন। এমনটুকু কালিদাসের বিহ্বল পত্নীও পারেন নাই। কবিও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে একাধিক কবিতায় এই পত্নীর গুণগান করিয়াছেন। শেখি ছইবার বিবাহ করিয়াছিলেন। 'ছই পত্নীর প্রেমেই উগমগ হইয়া তাঁহাদিগের উদ্দেশে কবিতা লিখিয়াছেন ও উৎকৃষ্ট কাব্যগুলি তাঁহাদের নামে উৎসর্গ করিয়াছেন। টেনিসনের পত্নীপ্রীতি ইহারও অনেক উর্দ্ধে। আর ব্রাউনিং-দম্পতীর অন্তোত্তাহুরাগ তাঁহাদিগের সুমধুর প্রেমকবিতায় সপ্রকাশ। স্পেন্সার ভাবী পত্নীর উদ্দেশে লিখিত স্মৃতি সনেটে 'You frame my thoughts and fashion me within' বলিয়া কবিপ্রেরণার মূলকে তাহা খোলসা স্বীকার করিয়াছেন এবং পরিণয়-উপলক্ষে এমন সুন্দর কবিতা লিখিয়াছেন যে, এখনকার প্রীতি-উপহারগুলি তাহার কাছে কবিতাই নহে। জার্মান কবি গেটেও ভাবী পত্নীর উদ্দেশে সুন্দর কবিতাবলি লিখিয়াছেন। মিল্টন্ মুত'পত্নীর উদ্দেশে যে সনেট লিখিয়াছেন, তাহা কেমন প্রাণস্পর্শী! ফীল্ডিং কবি না হইলেও নভেল লিখিয়া কল্পনাকুশলতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন যে, পত্নীকে আদর্শ করিয়াই তিনি নাগিকার চিত্র আঁকিয়াছেন।

“তা'র পর বাঙ্গালা ভাষার না হইলেও বাঙ্গালা দেশের প্রাচীন কবি ‘মধুর-কোমল-কান্তপদাবলী’-রচয়িতা জয়দেব গোস্বামীর কবিতা-সরস্বতী যে পত্নীর প্রেরণায় উৎসারিত হইয়াছিল, তাহা তিনি নিজেকে ‘পদ্মাবতী-চরণচারণচক্রবর্তী’ বলিয়া পরিচয় দিয়া সগোববে স্বীকার করিয়াছেন। *

* এইখানে গৃহিণী একটু ঠিকে ভুল করিয়াছেন। নামসাম্যে এইটুকু খটিয়াছে। জয়দেবের পত্নীর নাম পদ্মাবতী বটে, কিন্তু এখানে পদ্মাবতী জীরাধার নামাঙ্কন। (রেব নাই ত ?) কিন্তু গৃহিণীর বাক্যের অব্যাহত বাবা দিয়া রসভঙ্গ করিতে আবৃত্তি হইল না।

আর বাঙ্গালার নবযুগের মনীষী ভূ-দেব কৃদেবের 'পারিবারিক অবস্থার উৎসর্গ' একবার পড়িয়া দেখ, তিনি নূতন পুরাণে প্রচারিত কোন দশমহাবীরা-লীলাময়ী দৈবীমুক্তির প্রভাবে, প্রসার ও প্রেরণায় জননী বঙ্গভাষাকে অমূল্য চিন্তারত্নরাজিতে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। যে বহুমুখের বাঙ্গালার সাহিত্যাকাশ 'শুভ্রজ্যোৎস্নাপুলকিত' করিয়াছেন, তিনি কবুলজবাব দিয়াছেন—“একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী রকমের—আমার পরিবারের।...তিনি না থাকিলে—আমি কি হইতাম, বলিতে পারি না।...জীই আমার জীবনের কল্যাণ-স্বরূপ।” শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় যে গল্পলেখক হইয়াও একমাত্র 'উদ্ভাসপ্রমে' কবিতাময়ী ভাষায় হৃদয়োচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়াছেন, পত্নীপ্রেমের প্রভাবই তাহার কারণ নহে কি? ইহার পরেও কি সন্দেহ করিবে যে, পত্নীই কবিপ্রেরণার মূল উৎস, কল্পনা-কল্পতরু-মূলাধারে কুলকুণ্ডলিনী?”

আমি নীরবে অবহিতচিত্তে বিহ্বলী বনিতার লম্বা লেক্চার শুনিয়া গেলাম; বুঝিলাম যে, লেক্চার দেওয়া আমার দৈনন্দিন কার্য্য হইলেও গৃহিণীর 'অশিক্ষিতপটুত্ব' আমাকে হারি মানাইতে পারে। 'মৌনঃ সন্নতিলক্ষণম্' মনে করিয়া তিনি বোধ হয় আমার উপর স্নেহপ্রসন্ন হইতে-ছিলেন; কিন্তু আমি ভাবিলাম, লেক্চার-সময়ে গৃহিণীর নিকট পরাজয় স্বীকার করিলে আমাকে ব্যবসা ছাড়িয়া দিতে হইবে, চাই কি, মণ্ডন-মিশ্রের মত মস্তকমণ্ডন ও ডোরকোপীন-ধারণ করিয়া গৃহত্যাগী হইতে হইবে, তাই হইবে। গৃহিণীর 'পূর্বপক্ষের' খণ্ডন করিতে বন্ধপরিকর হইলাম। আরও ভাবিলাম, যিনি 'প্রিয়শিষ্যা বলিতে কলাবিধো' হইবার কথা, তাঁহাকে গুরুকরণ করিতে হইলে যে বিপরীত বিপর্য্য ব্যাপার দাঁড়ায়। এখনই গৃহিণীর যেরূপ প্রচণ্ড প্রতাপ, তাহার উপর তাঁহাকে শুধু গার্হস্থ্যজীবনে নহে, সাহিত্যজীবনেও প্রাধান্য দিতে হইলে

আর রক্ষা থাকিবে না। একেই তাঁহার আবদার অকুরন্ত, তবু
যতক্ষণ সাহিত্যচর্চায় মগ্ন থাকিব, ততক্ষণ তাঁহার তোয়াক্কা রাখিব না,
এমন ভরসা ছিল, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও যদি তাঁহাকেই ইষ্টগুরু আসনে
বসাইতে হয়, তাহা হইলে ত তাঁহাকে আঁটিয়া উঠা দায় হইবে। এইরূপে
নানাভাবে বিষয়টির পর্যালোচনা করিয়া আমি স্পষ্টবাক্যে কান্তার
উপদেশযুক্ত বক্তৃতার প্রতিবাদ করিলাম। (হায়! তখন কোঁকের
মাথায় বুঝি নাই, এই স্পষ্টবাদিতার কি পরিণাম হইবে!)

আমি বলিলাম, “দেখ, তাত্ত্বিক সাধনার জায় সাহিত্যিক সাধনায়ও
যে একজন স্ত্রীলোকের, একজন ‘শক্তি’র প্রয়োজন, তাহা তোমার
কথায় বেশ বুঝিলাম। কিন্তু শাস্ত্রে বলে, এ সকল ক্রিয়ায় স্বকীয়া
অপেক্ষা পরকীয়া শ্রেষ্ঠ। স্বকীয়া-পরকীয়া-তত্ত্ব ছাড়িয়া দিয়া প্রসঙ্গতঃ
বলিতে পারি যে, জননী ভগিনী প্রভৃতির প্রভাবে বা প্রেরণায়ও স্থানে
স্থানে কবিত্বফুরণ হইয়াছে। তুমি ওয়ার্ডসওয়ার্থের পত্নীর প্রভাবের
কথা স্বমতপ্রতিষ্ঠার আগ্রহে যতই বাড়াইয়া বল না কেন, ইহা সর্বজন-
বিদিত যে, তাঁহার কবিজীবনে সহোদরা কনিষ্ঠা ভগিনীর প্রভাব ও
প্রেরণা অপরিসীম। তিনি পুনঃ পুনঃ এ কথা মুক্তকণ্ঠে প্রচার
করিয়াছেন। তাঁহার সুহৃদ চার্লস ল্যাথের সহোদরা জ্যেষ্ঠা ভগিনীর
নিকট ঋণও উল্লেখযোগ্য। অর্ ফিলিপ্ সিড্‌নি সহোদরা ভগিনীর
প্রীতিকামনায় আর্কেডিয়া-নামক চম্পূকাব্য লিখিয়াছেন। উৎসর্গ-পত্রে
ভগিনীকে ‘most dear’ বলিয়া সম্বোধন করিয়া ~~এক~~ “you desired
me to do this, and your desire to my heart is an
absolute commandment” বলিয়া আত্মনিবেদন করিয়া গভীর
ভগিনীপ্রীতির পরিচয় দিয়াছেন। কাব্যখানিও (The Countess of
Pembroke's Arcadia) তাঁহার ভগিনীর নামের সহিত জড়িত হইয়া

প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।' কুপার মাহুভক্তির প্রেরণায় তাঁহার শ্রেষ্ঠ কবিতা 'জননীর চিত্রদর্শনে' লিখিয়াছেন। শেন্‌ষ্টোন্ তাঁহার গুরু-মায় প্রতি ভক্তি-প্রণোদিত হইয়া 'Schoolmistress' নামক খণ্ডকাব্য লিখিয়াছেন। ফরাসী নভেল-লেখক ব্যাল্‌জাক তাঁহার সহোদরা ভগিনীর উৎসাহ ও সমবেদনা লক্ষণ করিয়াই সাহিত্যসাধনায় প্রবৃত্ত হন। ইংরেজ কবি শেলিও ভগিনীর সমবেদনা ও সাহচর্য্যে কবিতা লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন; তবে তিনি অতি শীঘ্রই গভীরতর প্রীতির পাত্র পাইয়াছিলেন। ষোড়শবর্ষ বয়স হইতেই তিনি প্রেমচর্চ্চা শুরু করেন।

“কিন্তু এই শ্রেণীর কবির সংখ্যা নিতান্ত অল্প। আবার ইঁহারাই যখন পরকীয়াপ্রেমে বিভোর হইয়া কবিতা লিখিয়াছেন, তখন সেই সব কবিতায় যে আন্তরিকতা ও তীব্রমাধুর্য্য ঢালিয়াছেন, তাহা জননী, ভগিনী, এমন কি, পত্নীর বেলায়ও দেখা যায় না। দৃষ্টান্তস্বলে কুপারের *My Mary, To Mary* কবিতাগুল, ওয়ার্ডসওয়ার্থের লুসার উদ্দেশে লিখিত কবিতাবলি, ল্যাথের *Hester* কবিতা, *Annar* উদ্দেশে লিখিত সনেটগুলি ও ব্যর্থপ্রণয়ের স্মৃতিনিদর্শন *Rosamund Gray* ছোট-গল্প প্রভৃতির উল্লেখ করা যায়। সাথে কি বায়বন বলিয়াছেন—

“Think you if Laura had been Petrarch's wife

He would have written sonnets all his life ?”

“ফলতঃ শেক্সপীয়ার হইতে এটুনি ফিরাঙ্গি পর্য্যন্ত বহু কবি এই পরকীয়াপ্রেম-সংস্কৃত। তুমি বলিতেছ, শেক্সপীয়ার ব্যোহধিকা পত্নীর প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া তাঁহার প্রথম কাব্য ও কয়েকখানি মিলনাস্ত নাটক লিখিয়াছেন। তাহা অস্বীকার করি না। কিন্তু সেগুলিতে ত তিনি তাঁহার অন্তরের কথা প্রকাশ করেন নাই। তাঁহার *Sonnets* অর্থাৎ চতুর্দশপদী কবিতাগুলিতেই তিনি হৃদয়ের অন্তর্গত

বেদনা প্রকাশ করিয়াছেন, কবি 'হার্ডস্‌ওয়ার্থ' এইরূপ রায় দিয়াছেন।
 এগুলি যে পরকীয়াপ্রেম-প্রণোদিত, ইহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণ
 নাই; ব্যাখ্যাকারগণ-অসাধারণ অধাবসায়-সহকারে সেই *darl. lady*র
 নামধাম, জাতিকুল, পেশা পর্যন্ত আবিষ্কার করিয়া নিজেরাও ধন্ত
 হইয়াছেন, শেক্সপীয়ারকেও ধন্ত করিয়াছেন! ভূমি স্পেন্সারের সনেট-
 গুলি পত্নীপ্রেমের প্রেরণায় রচিত বলিয়াছি, কিন্তু স্পেন্সারের অগ্রতম
 মুকব্বী ও দোস্ত স্তব্ ফিলিপ্ সিড্‌নির সনেটগুলি সম্বন্ধে ত সে কথা
 বলিতে পার না। যে নারীকে উদ্দেশ্য করিয়া সিড্‌নি সনেটগুলি লিখিয়া-
 ছেন, সেই নারীর সহিত এক স্তম্বে তাঁহার বিবাহ-সম্বন্ধ হইয়াছিল বটে,
 কিন্তু বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, সনেটগুলির রচনাকাল ঐ নারী অপরের অক-
 শায়িনী হইবার পর। অথচ আদর্শচরিত্র সিড্‌নি পরকীয়াপ্রেমে বিভোর
 হইয়া হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কবিতাগুলি লিখিয়াছেন (‘look in thy
 heart and write, and love doth hold my hand and makes
 me write’) এবং উচ্ছ্বাসভরে প্রণয়িনীকে সম্বোধন করিয়াছেন—

‘Stella the only planet of my light,
 Light of my life, and life of my desire
 Chief good whereto my hope doth only aspire
 World of my wealth, and heaven of my delight
 If thou praise not, all other praise is shame.’

পূর্বে সিড্‌নির ভগিনীপ্ৰীতির কথা বলিয়াছি বটে, কিন্তু এই
 পরকীয়াপ্ৰীতি সর্দাপ্ৰীতিশায়িনী।

“তাঁহার পর সনেটের রাজা ‘ফ্রান্সিস্কো পেড্রার্কো কবি’—আমাদের মাই-
 কেল বাঁহাকে ‘বড়ই বংশী সাধু কবি-কুলধন’ বলিয়া সাধুবাদ করিয়াছেন—
 যে পরকীয়া লরার উদ্দেশ্যে সনেট লিখিয়া চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, ইহা সর্ব-
 জনবিদিত। ইতালীয় কবি ফ্রান্সে-ট্যাসো সম্বন্ধেও মোটের উপর ঐ একই

কথা। যে সব ইংরেজ কবি ইতালীয় কবিগণের অনুসরণে সনেট লিখিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেই পরকীয়াপ্রেমের চর্চায় এই পথ ধরিয়াছেন।

“মদ্যাকবি মিল্টন একটিমাত্র সনেটে দ্বিতীয় পক্ষের পত্নীর দেহ-
ত্যাগের পর তাঁহার গুণগান করিয়াছেন, ইহা লইয়া তিনি খুব আশ্বাসন
করিয়াছ, কিন্তু পত্নীর মরণের পর ওরূপ ভাবোচ্ছাস অনেক গল্প-পল্প-
লেখকেরই হয়। (এইখানে গৃহিণী ফট্ করিয়া বলিয়া বসিলেন,—
হয় ত তোমার মত হৃদয়হীনেরও হইবে। যাক্, সে কথা।) এই
শুদ্ধশীল কবি যৌবনে ইতালী-প্রবাসকালে লিওনোরা-নাম্নী গ্রায়িকার ও
অপর একজন অজ্ঞাতনাম্নী ইতালীয় সুন্দরীর রূপশূর্ষে মুগ্ধ হইয়া যে সব
কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাতে যে উচ্ছাস ও উদ্দামতা আছে, তাহা মৃত
পত্নীর উদ্দেশে রচিত সনেটে পাওয়া যায় না। ভাগ্যে সেগুলি ল্যাটিন
ও ইতালীয় ভাষায় লিখিত, তাই ভক্তগণ অনেকে সে সংবাদ রাখেন না,
সুতরাং তাঁহাদের তত্ত্ব অবাহত আছে। চরিত্রবান্ কবির এরূপ
মতিগতি বোধ হয় বিলাসভূমি ইতালীর আবিহাওয়ার গুণে। তাই
ত পাকা স্কলমাষ্টার এস্‌কাম্ (Ascham) ইতালীভ্রমণের উপর হাড়ে
চটা ছিলেন। তাঁহার যৌবনে রচিত আর একটি ল্যাটিন কবিতা হইতে
বুঝা যায় যে তিনি স্বদেশেও অল্পদিনের জন্য একটি অজ্ঞাতকুলশীলা
সুন্দরীকে দর্শন করিয়া প্রেমবিহ্বল হইয়াছিলেন। ইহা যে যৌবনের
ধর্ম্ম। সংঘর্ষী মিল্টনও ইহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই।

“কুপারবর My Mary, To Mary, কবিতা-যুগলের কথা ত পূর্বেই
বলিয়াছি। তাঁহার দীর্ঘ কাব্য The Task যে পুরকীয়ার প্রণোদনায়,
করমায়েশে রচিত, তাহা তিনি ভাবগদ্যদকণ্ঠে কাব্যের মুখবন্ধেই
স্বীকার করিয়াছেন,—‘The theme, though humble, yet
august and proud Th’occasion—for the Fair commands

the Song ;' আবার রঙ্গপ্রিয়া দ্বারকীয়ার পায়ের পড়িয়া গন্তীর প্রকৃতি কবি কেমন বিমল হাস্য-রসের বান ডাকাইয়াছেন, তাহা তাঁহার John Gilpinএ সপ্রকাশ। ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে তিনি প্রথম যৌবনে খুল্লতাত-কন্নার প্রেমচর্চা করিয়াই কবিতা লেখা মক্স করেন।

“বান্দু ও বায়রন একপ্রকার বাল্যকাল হইতেই প্রেমের চর্চা করিতেন, ফলে পরকীয়াপ্রেমের প্রভাবেই তাঁহাদিগের গীতিকবিতা অনির্বচনীয় মধুরতা লাভ করিয়াছে। বায়রন একবার করিয়াছেন :— ‘My first dash into poetry was as early as 1800. It was the ebullition of a passion for my first cousin Margaret Parker, one of the most beautiful of evanescent beings.’ ইহা ছাড়া অপেক্ষাকৃত প্রবীণ বয়সে ইটালী বাস-কালে একজন বিদেশিনীর সংসর্গে বায়রনের উৎকৃষ্ট কাব্যগুলি প্রভাবিত। এইরূপ কীটসের কবিতার উপর একটি নারীর প্রভাব জাম্জলামান। ইহা ছাড়াও কীটসের অন্ত্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপসর্গ ছিল। তুমি শেলীর পত্নীপ্রেমের কথা না তুলিলেই ভাল করিতে। কেননা ইহা সর্বজনবিদিত যে তিনি প্রথমা পত্নীর সহিত পাকাপাকি বিবাহচ্ছেদ না করিয়াই দ্বিতীয়া নায়িকাকে লইয়া ভাসিয়া পড়েন। এই চিত্রা-রোহিণী ছাড়া আরও যে কত কুমারী, সধবা ও বিধবা তারারূপে শেলি-চন্দ্রের হৃদয়াকাশ উদ্ভাসিত করিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই প্রেমের প্রভাবে তিনি সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখিয়া ফুয়েন্সেভার লঘু করিয়াছেন। গুনিয়র্গ্‌ছ, ফরাসী কবি Alfred de Musset এক এক চোট প্রেমে পড়িয়া প্রেমের পিচ্ছিল পথে চোট খাইতেন, আর এক একখানি কাব্য লিখিতেন; বোধ হয়, এই কাব্যরসসিক্ত প্রলেপেই তাঁহার বেদনা দূর হইত, ভাঙ্গা হৃদয় আবার যোড়া লাগিত।

“রাসের ব্যাপার ত একেবারে অবজ্ঞা। তুমি আখ্যানিকা-কার কীন্ডিএর পত্নীপ্ৰীতির কথা বলিয়াছ। কিন্তু তাঁহার সমকালীন আখ্যানিকা-কার ষ্টান্‌ পরকীয়াপ্ৰীতিতে মসগুল হইয়াই অপূর্ণতা-প্রবণতার পরিচয় দিয়াছেন। সুইফট নীরস হইয়াও কুমারী ‘ষ্টেল’ ও ‘ভ্যানেসা’র প্রেমের দোটানায় সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখিয়া ফেলিয়াছেন। ঠিক পরকীয়াপ্ৰীতি না হইলেও ইহা ঐ গোত্রেরই। এই আমলে প্রায় সকল কবিই আইবুড় ছিলেন বটে, কিন্তু সকলেই এক একটি ‘শক্তি’ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

“জন ষ্টুয়ার্ট মিল্ কবি ছিলেন না বটে, কিন্তু তিনি (ওয়ার্ডসওয়ার্থের) কবিতার সমজ্ঞান ছিলেন। সুতরাং তাঁহাকেও এ দলে টানা যায়। তিনি কবিজনোচিত ভাষায় সধবা বঙ্গপত্নী Mrs Taylorএর নিকট তাঁহার ঋণস্বীকার করিয়াছেন। দার্শনিক-প্রবর, বঙ্গপত্নী বিধবা হইলে তাঁহার বৈধব্যযজ্ঞ দূর করিয়া, পরকীয়াকে স্বকীয়ায় পরিণত করিয়া, শেষরক্ষা করিয়াছিলেন। ফরাসী নভেল-লেখক ব্যাল্‌জাক্‌ও ঠিক এই কার্য্য করিয়াছিলেন। তাঁহার ভগিনীর প্রভাব অপেক্ষা যে পরকীয়া শেষে তাঁহার স্বকীয়া হইয়াছিলেন, সেই মহিলার ও অজ্ঞাত প্ৰীতিশীলা পরকীয়ার প্রভাবেই তাঁহার কল্পনাশক্তির পূর্ণবিকাশ হইয়াছিল।

“তুমি বিদেশীয়দিগের নজীর খাড়া করিয়াছিলে, তাই আমিও এতগুলি বিদেশীর কথা বলিয়া সে কণার কাটান দিলাম। বিদেশীর চোখে বিদেশীদিগের সঙ্গেই আমার বাবসায়হুত্রে পরিচয় বেশী, তাই একটুকু ঝাড়ুড়ি করিয়া ফেলিয়াছি। আর বিদেশী নজীর আওড়াইয়া তোমার ধৈর্য্যচাঁতি ঘটাইব না। এইবার বিদেশী কবিতাদিগের কথা বলি।

“তুমি কালিদাসের পত্নীর প্রভাবের উপর খুব ঝোক দিয়াছ। কিন্তু তিনি কবিতা লিখিয়া মালিনীকে পাড়িয়া গুনাইতেন, মালিনী না শুনিলে, না ভাল বলিলে, তাঁহার মন শুদ্ধ হইত না, এই যে প্রবাদ আছে, ইহা

একেবারেই উড়াইয়া দিলে চলে না। ন হুমুলা জনজ্ঞতিঃ। অত্রে পরে কা
কথা; স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র এ প্রবাদের পোষকতা করিয়াছেন (‘বিষবৃক্ষ’ দেখ)।
ইহা ছাড়া, কালিদাসের অবাধ প্রণয়চর্চার ছ’ একটি গল্পও আছে/তাহাতে
মনে হয়, তিনি শুধু কবিতাভিত্তিক কেন, কবিতাজ্ঞানর এ সব আনুমানিক
বাপারেও শেক্সপীয়ারের সমকক্ষ ছিলেন।

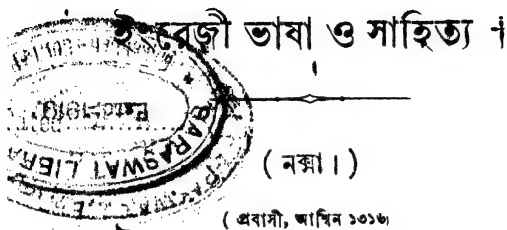
“তাহার পর বাঙ্গালা সাহিত্যের পালা। বিজ্ঞাপতি মৈথিল কবি
হইলেও বহু প্রসিদ্ধ সমালোচক তাঁহাকে বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে
সম্মানিত স্থান দিয়াছেন। তিনি আশ্রয়দাতা রাজা শিবসিংহের রাণী
লখিমার প্রতি প্রেমের প্রভাবে কবি হইয়াছিলেন, লখিমার দর্শন-
মাত্রেই তাঁহার কবিতাস্বরূপ হইত। অত্র প্রমাণঃ যথা। “লখিমা-
রূপিনী রাধা ইষ্ট বস্তু যার। যারে দেখি কবিতা সুরয়ে শতধার॥” ইতি
নরহরি দাস। সম্প্রতি কেহ কেহ এই প্রবাদের প্রতিবাদ করিয়াছেন।
কিন্তু বহু ভক্ত বৈষ্ণবের ইহাই দৃঢ় বিশ্বাস।

“তাহার পর শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবি বড়ু চণ্ডীদাস। প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ-
বৃত্তিধারী মনসী ৮ উমেশচন্দ্র বটব্যাল বলিয়া গিয়াছেন, ‘নাগুরের একটি
অবিবাহিত দরিদ্র ব্রাহ্মণ এবং একটি বিধবা দরিদ্রা রজকী পরস্পরকে
ভালবাসিয়াছিল এবং সেই ভালবাসা হইতে বাঙ্গালা সাহিত্যের উদ্ভাৱে
সর্বপ্রথমে একটি সুন্দর ফুল ফুটিয়াছিল।’ এই ‘রজকিনীরূপ কিশোরী-
স্বরূপ,’ এই ‘রজকিনী-প্রেম নিবন্ধিত হেম’ যে বাগুলী দেবীর হাতের
চড়ের চেয়ে চমৎকার, ইহা কি আর বলিতে হইবে? তাই গোপালী-
চরণ-সাঁর’ চণ্ডীদাস প্রাণ পুলিয়া গায়িয়াছেন—‘শুন রজকিনি রামি।
ও ছুটি চরণ নীতল জানিয়া শরণ লইলু আমি।’

“এইবার ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’। যে নিধুবাবু টপ্পা শুনিলে তোমরা
একেবারে গলিয়া যাও, আর তোমাদের ‘সখি আমায় ধর ধর’ অবস্থা হয়,

তিনি তিন তিনটা বিবাহ করিয়াও সাম্প্রতিক প্রেমের, প্রভাবে প্রভাবিত হন নাই, শ্রীমতী-নানী বারাক্ষিকার প্রভাবে তাঁহার কবিতা প্রভাবিত হইয়াছিল। তবে এই প্রণয় চণ্ডীদাসের পরকীয়াপ্ৰীতির মতই নিম্নলিখিত, 'কামগন্ধ নাহি তায়।' এই সংবাদ আমরা 'সাহিত্যপরিষৎ-পত্রিকা'র জায় শ্রদ্ধেয় পত্রিকায় মারফত পাইয়াছি, এবং এ ক্ষেত্রেও একজন শ্রদ্ধেয় প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ-বৃত্তিধারী উক্ত প্রবাদ বা অপবাদের প্রচার করিয়াছেন। অতএব বুঝা গেল, এই প্রেমেরই তাঁহার টপ্পার উৎস। আবার বিরহের কবি রামবল্লভ ষষ্ঠেশ্বরী-নানী গায়িকার প্রণয়সঙ্কুল ছিলেন, এসংবাদও আমরা উক্ত প্রেমচাঁদী পণ্ডিতের ইংরেজীতে লিখিত বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস হইতে জানিতে পারি। আশা করি, তোমাকে এতক্ষণে বুঝাইতে পারিয়াছি যে, স্বকীয়াপ্রেম অপেক্ষা পরকীয়াপ্রেমই কবি-প্রেরণার পক্ষে অধিকতর অনুকূল।"

এই সুদীর্ঘ বক্তৃতা শুনিয়া গৃহিণী কি কাণ্ড করিলেন, সে সব গুপ্তকথা বাক্ত করিয়া আর পাঠক মহাশয়ের ভীতি উৎপাদন করিতে চাহি না। এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, আমার কবি হওয়া ষটল না, শেষটা এই দাঁড়াইল। সাজগোজ সবই বুঝায় গেল। চশমা লপেটা চুড়ীদার ঢাকীই ধুতী সিন্ধের চাদর—সুটকে সুট সংপাদে অর্থাৎ শ্রালক-প্রবরকে দান করিতে বাধ্য হইলাম। আর্সেনিকের খরচ উঠাইয়া দিলাম, হেয়ারকাটারের বাড়ী গিয়া দ্বিগুণ দক্ষিণা দিয়া আবার কুক্ষিত করিয়া দিলাম। এক কথায় 'পুনর্মুখিক' হইয়া আবার ছেলে-লেখানয় মন দিলাম।



দার্শনিক-প্রবর 'ডিউগ্যান্ড্, টুয়র্ট্' প্রগাঢ় গবেষণাবলে স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, পলাশীর যুদ্ধের পর Pax Britannicar প্রসাদে যখন ভারতবর্ষ অক্ষুণ্ণ শান্তিরসে অভিষিক্ত, সেই সময় জন কতক নিক্ষেপ্ত ব্রাহ্মণে মিলিয়া সংস্কৃতভাষার সৃষ্টি করিয়াছে! এমনতর একটা 'হর্কোধ্য' ভাষার আবির্ভাবের মূলে কোনও কূট রাজনীতিক উদ্দেশ্য ছিল 'এরূপ অনুমানও বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। পক্ষান্তরে, ইংরেজীভাষা সংস্কৃতভাষার তায় অর্ধাচীন বা 'ভূঁইফোঁড়' ভাষা নহে; ইহা সুপ্রাচীন; ভূক্তভোগীরা বলেন ইহার আদি-অন্ত পাওয়া যায় না। অপিচ এই ভাষা সজীব, বাহাকে ইংরেজীতে বলে living and kicking; ধড়ফড় করিয়া নড়ে, হিঙ্গ্র-গ্রীক্-গ্যাটিনের তায় 'বাসিনড়া' নহে। অনেক অনুসন্ধানে এই ভাষার ত্র্যমবিকাশ সম্বন্ধে বাহা জানিতে পারিলাম, নিবেদন করিতেছি। আপনারা অবহিত হইয়া শ্রবণ করুন।

সকলই জানেন, সদয়ের ভাষগোপনের জন্তই ভাষার উদ্ভব (Language was given to man to conceal his thoughts); সুতরাং বুঝা গেল, সত্যবৃগের সরলপ্রকৃতি মানবের 'এরূপ প্রয়োজন না

ধাকাতে ভাষার আদৌ সৃষ্টি হয় নাই। প্রয়োজনের অভাবে কার্যের উৎপত্তি হয় না, ইহা দর্শনশাস্ত্রের একটা মোটা কথা।

ত্রেতাযুগে কিকিছুই ইহার সূত্রপাত। প্রমাণ, এখনও আনন্দে অধীর হইলে পূর্বপুরুষদিগের ‘হিপ্ হিপ্’ = ‘হপ্ হপ্’ ধ্বনি আদিম-সংস্কারবশে স্বতঃই ব্লাহির হইয়া পড়ে। ডার্টউইন্টন অনুশীলন করিলেই আপনারা এ রহস্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবেন। পরে অনেক মারামারি কাটাকাটির পর লক্ষ্য জয় করিয়া যখন এই বীরক্রান্তি ‘সাতসমুদ্র তের নদী’ পার হইয়া উত্তর-মেরুর সন্নিকটস্থ প্রদেশসমূহে ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়িল, তখন সেই তুষাররাশির মধ্যে এই ভাষা জমাট বাঁধিতে আরম্ভ করিল। কালে এই অস্থিরপ্রকৃতি ‘ভবঘুরে’ জাতি শ্বেতদ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিল। তথাকার মাটি ও আবহাওয়ার গুণে ভাষাটা বেশ জোর ধরিত্তা উঠিল। তবে প্রথম প্রথম ব্যাকরণের বিষম বাঁধাবাঁধি ধাকাতে প্রতিভাশালী লেখকদিগের সমূহ অসুবিধা ঘটতে লাগিল। তাঁহাদিগের অনেকেই গতাস্তুর না দেখিয়া ফরাশী বা ল্যাটিন ভাষার শরণাপন্ন হইলেন। অস্বদেশে ও স্বদেশের ও স্বজাতির ভাষা পরিহার করিয়া বিদেশীভাষার আশ্রয়গ্রহণ করা দ্বিতীয়ার্ধসমাজে ও বিদ্বৎসমাজে প্রচলিত রীতি। যাহা হউক, ব্যাকরণের বাঁধন শেষে অনেকটা আলগা হইয়া পড়াতে ভাষার হু হু করিয়া উন্নতি হইয়াছে। সম্প্রতি বাঙ্গালাভাষায়ও এই শুভ লক্ষণ দেখা দিয়াছে; দেখিয়া হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয় যে, অচিরেই আমাদের সাহিত্য ‘উন্মাদিনী কেশরী’র জায় ‘বহুবলধারিণী’ হইয়া ‘পতপতনাদে’ কীর্তিবৈজয়ন্তী তুলিতে ‘সক্ষম’ হইবে।

দীর্ঘ বাবুর সদৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া প্রথমে ভাষার কথা বলিয়া এক্ষণে সাহিত্যসম্বন্ধে কিছু বলিব। পরিচয় অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হইবে, অনেকটা ‘এক নিখাসে সাতকাণ্ড রামায়ণে’র মত।

ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস, আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই একটি অদ্ভুত রহস্য চোখে পড়ে। গ্রন্থকারদিগের প্রকৃত নাম অনেক সময়েই হুজুর। আমাদের 'ভুবনমোহিনী' ও 'টেকটাদ ঠাকুরের' ছায়া এলিয়ট, পীটার পুর্লি, প্রভৃতি (Pseudonym) ছদ্মনাম পাঠক-সমাজে সুবিদিত। স্পষ্টই বুঝা যায়, লেখকগণ বড় ছ'সিয়ার লোক ছিলেন, সমালোচকশ্রেণীর তীব্র কষাঘাতের আশঙ্কায় নাম ভাঁড়াইয়া ছিলেন। সংস্কৃতসাহিত্যেও বেদপুরাণাদির রচয়িতৃগণ সম্ভবতঃ এই আশঙ্কায় সকল বোঝা বেদব্যাসের ঘাড়ে চাপাইয়া নিশ্চিন্তমনে বিশ্রাম করিয়াছিলেন। আমরা সচরাচর ইংরেজ গ্রন্থকারদিগকে যে সকল পরিচিত নামে জানি, সেগুলি (১) গুণকর্মবিভাগশঃ (২) ধর্মালুসারে (৩) জ্ঞাতব্যবসা হিসাবে ও (৪) বর্ণানুক্রমে অর্থাৎ রঙ্গের খাতিরে দেওয়া হইয়াছে, স্থূলতঃ এইরূপ শ্রেণীবিভাগ করা চলে। বলা বাহুল্য, নিতান্ত নিকৃষ্ট লেখকদিগের নামই বর্ণানুক্রমে প্রদত্ত হইয়াছে। ক্রমশঃ উদাহরণ দিতেছি। যথা (১) গুণকর্মবিভাগশঃ—

(১০) (Sterne) ষ্টার্ন্, অত্যন্ত পরুষস্বভাব ছিলেন, এইজন্য তাঁহার এইরূপ নামকরণ। তাঁহার, প্রণীত পুস্তকের নামও কাঠখোটা রকমের; যথা—Tristram Shandy, Sentimental Journey ইত্যাদি, (উভয়ই টকারের টঙ্কার)।

(১০) (Steele) স্টীল্ প্রথমজীবনে সৈনিকপুরুষ ছিলেন, তাই অবস্থায়ই প্রথম পুস্তক প্রণয়ন করেন, 'সুতরাং অসিজীবীর উপদেশ' এই নাম গ্রহণ করেন।

(১০) (Lamb) ল্যাম্, নিরীহপ্রকৃতির জন্তু এই অভিধা লাভ করেন। এই একই কারণে সমালোচকেরা তাঁহাকে Gentle ও Saint বিশেষণে বিভূষিত করেন।

(১০) কুষণকবি" (Burns), বার্নস্ সারাজীবন প্রেমবহিতে পুড়িয়াছিলেন, তাই তাঁহাকে পাঠকসমাজ আদর করিয়া Burns আখ্যা দিয়াছেন।

(১১) (Keats) কীটস্ বৈষ্ণব বিনয় দেখাইয়া নিজেকে 'কীট' বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন, অথচ আবার তলায় তলায় আত্মগরিমাও ছিল, তাই গৌরবে বহুবচন ব্যবহার করিয়াছেন।

(১২) (Marlowe) মার্লোর স্বাভাবিক মৃত্যু হয় নাই, আমাদের কালিদাসের মত কুস্থানে ইতর লোকের হাতে অপমৃত্যু ঘটে, তাই তাঁহার নাম মরলো নহে—মার্লো।

(১৩) (Gay) গে অত্যন্ত ক্ষুণ্ণবাজ ছিলেন, তাই, সাধ করিয়া এই খেতাব লইয়াছিলেন। তাঁহার Beggars' Opera, Polly প্রভৃতি নাটকে খুব ক্ষুণ্ণের পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি জীবন সম্বন্ধে বলিয়া গিয়াছেন—

'Life is a jest, and all things show it;
I thought so once, and now I know it.'

(১৪) (Swift) সুইফ্ট ক্ষিপ্ৰগতির জন্ত এই আখ্যা পাইয়াছিলেন। তিনি এক এক লক্ষ খেতদ্বীপ হইতে মরকতদ্বীপে (Emerald Isle) এবং মরকতদ্বীপ হইতে খেতদ্বীপে স্বাতন্ত্র্য করিতেন। রাজনীতিক্ষেত্রেও ছইগু দল হইতে টোরী দলে পৌছিতে তাঁহার বিলক্ষণ ক্ষিপ্ৰগতি ছিল। আবার তিনি প্রবঙ্গগতিতে ষ্টেলার প্রেমতরু হইতে ভ্যানেসার প্রেমতরুতে আরোহণ করিয়াছিলেন, ইহাও তাঁহার দ্রুতগমনশীলতার আর একটি নিদর্শন। ইনি সমস্ত জীবন দেশভ্রমণ করিয়া কাটাইয়াছিলেন এবং তদ্বিস্তারিত Gulliver's Travels নামক ভ্রমণ-কাহিনীতে বিবৃত করিয়াছেন।

দুঃপ্রদক্ষিণ, দক্ষিণাপথভ্রমণ, হিমাবন, প্রভৃতির ভ্রায় সুপাঠ্য ও প্রামাণিক গ্রন্থ। ইংরেজীভাষায় অত্যন্ত ভ্রমণ-কাহিনীও আছে; যথা :—Robinson Crusoe, Peter Wilkins, Pilgrim's Progress (ইহারই অনুকরণ Travels of a Hixdoo লিখিত), Traveller, Wanderer, Excursion, The Wandering Jew ইত্যাদি ।

২। চিরকুমারব্রতধারী ক্যাথলিক সন্ন্যাসী ছিলেন বলিয়া একজন কবি (Pope) পোপ আখ্যা পাইয়াছিলেন। তাঁহার Rape of the Lock (প্রাচীন বাণান—আমরা প্রাচীনের পক্ষপাতী) একটা পুস্কুরচুরির মামলা উপলক্ষে লিখিত। শুনা যায়—তাঁহার লিপিকোশলে বাদী প্রতিবাদী উভয়পক্ষই একরূপ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন যে, মোকদ্দমাটি আপোষে মিটিয়া যায়। হায় রে সেকাল! সম্প্রতি ইঁহার Essay on Criticism নামক পন্থময় কাব্যের একখানি গদ্যরূপাখ্যা ও বিবৃতি বাহির হইয়াছে, লেখক বিখ্যাত কবি ও সমালোচক মাথু আর্নল্ড। ইনি বিশেষ গুণগ্রাহী লোক ছিলেন, সমকালীন কবিগণের গুণগান করিয়া Iliad, Aeneid এর অনুকরণে একখানি মহাকাব্য লিখিয়া বান, নাম Dunciad বা মূর্খায়ণ। রাজারাজ্জার স্তুতি না করিয়া নিঃস্ব কবিগণকে কাব্যের নায়কনির্বাচন করা কি কম উচ্চমনের পরিচয়? অথচ তিনি ক্যাথলিক ছিলেন বলিয়া তাঁহার চরিত্রসম্বন্ধে নানারূপ কুৎসা ইংরেজসমাজে প্রচলিত। ধর্ম্মাঙ্কিতা কি 'ভয়ঙ্কর পদার্থ'!

৩। (Goldsmith) গোল্ডস্মিথ = স্বর্ণকার। • ইঁহার কৃত্যাবলী ছাত্রসমাজে সুপরিচিত। Blacksmith = কষ্মকার, পুরানামটা পাওয়া যায় না, কিন্তু ব্ল্যাক্ এবং স্মিথ্ এইরূপ আলাহিদা পাওয়া যায়। যেমন ভট্টাচার্য্যের পুত্রদ্বয় পৈতৃক সম্পত্তি 'চুলচেরা' ভাগ করিতে গিয়া পৈতৃক উপাধিটি পর্যাস্ত বিখণ্ডিত করিয়া দখল করেন, জ্যেষ্ঠ পুত্র ভট্ট ও কনিষ্ঠ

পুত্র আচার্য্য উপাধি পুত্রাশ্রিতাদিক্রমে ভোগদখল করিয়া আসিতেছেন, এ ক্ষেত্রেও দেখা যাইতেছে সেইরূপ ঘটিয়াছে, পাথোয়ার্জ কাটিয়া ঝাঁঝ তুলিয়া হইয়াছে। ব্র্যাক্ শাখায় উইলিয়াম্ ব্র্যাক্ কয়েকখানি চলনসই আধ্যাত্মিক ও পুর্কোক্ত স্বর্ণকার-কবির একখানি জীবনচরিত লিখিয়াছেন। স্মিথ্ শাখায় এডাম্ স্মিথ্ ধনবিজ্ঞান-সম্বন্ধে, বার্নার্ড্ স্মিথ্, হেম্মলিন্ স্মিথ্, চার্লস্ স্মিথ্ প্রভৃতি গণিতসম্বন্ধে পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন। আমাদের দেশেও যেমন দেখা যায় ভট্টশাখা অপেক্ষা আচার্য্যশাখাই বিজ্ঞাবত্তার জন্ত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, এখানেও সেইরূপ ব্র্যাক্ শাখা অপেক্ষা স্মিথ্ শাখাই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আর একটি কথা 'প্রাণিধান' করিবেন। সভ্য-দেশে ইতর ভদ্র সকলের মধ্যেই বিজ্ঞার চর্চা আছে, কিন্তু কামার কুমার হাটারও বিদ্যান্ হউক, উচ্চদরের কাবারচনা করিতে সমর্থ হয় না। এক্ষেত্রে ইহার প্রমাণও হাতে হাতে পাইলেন। আবার 'সভ্যজাতি' মধ্যে যারা সভ্যতার 'খনি' সেই সভ্যশিরোমণি ফরাসীজাতির মধ্যে দেখা যায়, (Zola) জোলায় পর্য্যাপ্ত কাব্য লেখে। তবে তাহা অবশ্য জঘন্য-রচিত্তে লিখিত। বংশের ধারা যাইবে কোথা ?

৪। (১০) (White) হোয়াইট—ইহার মনটা বড় শাদা ছিল, ইনি শাদাসিধে-লোক, শাদাসিধে ধরণে পাখীদের কথা লিখিয়া একখানা কেতাব প্রাইয়াছেন। (১০) (Browne) ব্রাউন নামধারী কয়েকজন লেখক ছিলেন, সম্ভবতঃ ইহার ফিরঙ্গী। (১০) (Gray) গ্রে—বিভক্তকালসময় ইহার অল্পবয়সেই চুল পাকিয়াছিল—‘বার্দ্ধক্যে জরসা বিনা।’ ইনি সুকবি ছিলেন। বিখ্যাতনন্দক জনসন্দের ইহার এলিজির ভূমসী প্রশংসা করিয়াছেন। ইনি সর্বদা বিজ্ঞানালোচনায় নিমগ্ন থাকিতেন! ইহার Anatomy অনেকে পড়িয়াছেন! (১০) (Green) গ্রীন্—ইনি নিরামিষাশী (vegetarian) ছিলেন, সেই জন্ত মাংসাশী

ইংরেজজাতি বিদ্রূপ করিয়া তাঁহাকে এই আখ্যা প্রদান করিয়াছে।
ইহার রচিত ইতিহাস একখানি অমূল্য গ্রন্থ।

(Black) ব্ল্যাক্‌এ শ্রেণীর নাম নহে। কারণ বিলাতে কালো
রং নাই।

আর কতকগুলি নাম পূর্বনির্দিষ্ট কোনও শ্রেণীতেই পড়ে না।
যথা :—

(Scott) স্কট :—ইহার প্রকৃত নাম অজ্ঞাত। জীবদ্দশায় ইনি (The
Great Unknown) বিরাট অপরিচিত বলিয়া পরিচিত ছিলেন।
সুবিধার জন্য লোকে তাঁহার জন্মভূমির নামে তাঁহাকে ডাকে। মাদ্রী,
গান্ধারী, কৈকেয়ী, মৈথিলী, বৈদেহী, বৈদর্ভী প্রভৃতি নামের ব্যুৎপত্তিও
ত ঐরূপ।

আর একজন কবি বড় বিদ্রূপপ্রিয় ছিলেন। বিদ্রূপের লক্ষণই এই
যে যো পাইলে নিজেকেও ছাড়িয়া কথা কহে না। তাই তিনি কঠোর
ব্যঙ্গের সুরে নিজের নাম রাখিয়াছিলেন (Dry-den) ড্রাই-ডেন =
শুষ্ক-গর্ভ, অর্থাৎ আহারাভাবে তাঁহার শরীরস্থ উদরনামক বৃহৎ গহ্বর
সমুচিত হইয়াছিল। তাঁহার সমকালীনগণ যে তাঁহার প্রতিভার আদর
করিল না, ইহাতে এই অনুযোগের ভাবটা প্রবল; ভারতের কালিদাসের
'অন্নচিন্তা চমৎকারা কাতরে কবিতা কুতঃ' এই অনুযোগবাণীর অনুরূপ।
ইনি 'পেটের দায়ে' 'চরমপন্থী' 'নধ্যমপন্থী' নরম গরম সকল দলেই
মিশিয়াছিলেন। (আমাদের দেশেও একরূপ স্বনামধন্য পুরুষ বিদ্রূপের অনুরূপ
নহে।) কখনও কখনও উত্তমমধ্যমও পাইয়াছিলেন। ইহার ছদ্মনামের স্রাব্য
গ্রন্থগুলির নামও কটমট; Absalom and Achitophel, Albion
and Albanus, Amboyna, Annus Mirabilis, Astraea
Redux, Aurangzebe; এক A তেই যথেষ্ট পরিচয় পাইলেন।

শেষোক্ত গ্রন্থখানি বিখ্যাত মোগল বাদশাহের জীবনযুদ্ধ, নাট্যকারে গ্রথিত; প্রামাণিকতায় Rulers of India Series এর গ্রন্থখানি অপেক্ষা কোনও অংশে নিকৃষ্ট নহে! পাদটীকার মেকলের প্রশংসাপত্র নকল করিয়া দিলাম। •

শ্রুষ্ণেণ বংশধরদিগকে সহজেই চেনা যায়, যথা—(Addison) এডিসন্=আদিসেন, (Johnson) জন্সন্=জনসেন, (Pattison) প্যাটিসন্=পতিসেন, (Thomson) টমসন্=তমসেন, (Harrison) হেরিসন্=হরিসেন, (Tennyson) টেনিসন্=তনুসেন, (Hudson) হড্‌সন্=হঠসেন, (Richardson) রিচার্ডসন্=খচার্দিসেন। ইঁহারা বঙ্গের সেনরাজগণের—বিশেষতঃ বল্লালসেন ও লক্ষ্মণসেনের—আত্মীয় কি না তৎসম্বন্ধে অনুসন্ধান আবশ্যক। বংশপর্বত্মিতা শ্রুষ্ণেণ কথ্য মনে করিয়া সকলকেই ‘বাপকা বেটা’ বলিতে ইচ্ছা হয়। (Emerson) এমার্সন্=অমরসন্স ইঁহাদের কেহ নহেন।

পূর্বে আমাদের দেশের মত বিলাতেও ‘কবির লড়াই’ হইত।

* The poet's Mussulman Princes make love in the style of Amadis, preach about the death of Socrates, and embellish their discourse with allusions to the mythological stories of Ovid. The Bramhincal metempsychosis is represented as an article of the Mussulman creed and the Mussulman Sultanas burn themselves with their husbands after the Bramhincal fashion. (History, ch 18.)

+ এই Addisonই মার্কিনযুদ্ধে নামটি ইবৎ (Eddison) বদলাইয়া (সম্ভবতঃ উদ্ভাবিত যন্ত্রগুলি বেনামীতে রাখার জন্ত) বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার দ্বারা সভ্যজগৎকে চমৎকৃত করিয়াছেন।

ইংরেজী-সাহিত্য আলোচনা করিলে তাহার কিছু 'কছু প্রমাণ এখনও পাওয়া যায়। যথা :—ক্যাম্বেলের Pleasures of Hope, 'রজার্সের Pleasures of Memory, একেন্‌সাইডের Pleasures of Imagination, ওয়ার্টনের Pleasures of Melancholy এই 'চার রকমের 'চার' সুখের কাহিনী। এস্ক্যামের School-master এর 'উত্তোর' শেন্‌ষ্টোনের Schoolmistress, রাসেলাসের 'উত্তোর' Dinabas, আইভ্যানহোর 'উত্তোর' Rebecca & R । স্কট 'সেরানা' হইয়া, Lady of the Lake লিখিয়া নিজেই আবার তাহার 'উত্তোর' Lord of the Isles লিখিয়াছেন।

প্রবন্ধবিস্তৃতিভয়ে আর অধিক কথা তুলিব না। এখন কয়েকজন প্রধান প্রধান কবির স্থূল পরিচয় দিয়া বক্তব্য শেষ করিব।

(১) আদিকবি চব্বারের কাব্য আনাদের 'আদিকাব্য' ঋগ্বেদের ঋগ্বেদ চাষার গান (নামেই প্রকাশ); সেইঋগ্বেদ বিখ্যাত সমালোচক এডিসন্ ইহার রচনাকে unpolished strain বলিয়া অবজ্ঞাপ্রকাশ করিয়াছেন।

(২) স্পেন্সার একাধারে কবি ও দার্শনিক ছিলেন। বড় বড় সমালোচকেরা বলিয়া গিয়াছেন, তাহার Fairy Queen ও Data of Ethics উভয়ই তুল্যমূল্য।

(৩) শেক্সপীয়ার শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবি। Shake-spear নামে সম্ভ্রমণ হয় ইত্যাদের বংশে ক্ষত্রিয়চার প্রতিপালিত হইত; তিনি মধ্যযুগের (knight) নাইটিদের প্রণালীবাদী সত্যনাম গোপন করিয়া এইরূপ অভিধা গ্রহণ করেন। ধোমারের ঋগ্বেদ ইহারও জীবন-কাহিনী রচনা জড়িত। এমন কি ইহার জন্ম-তারিখের পর্য্যন্ত ঠিক পাওয়া যায় না। সেই জন্ত একজন ইংরেজ কবি সাঁটে সারিয়াছেন,

“He was not of an age but for all time”; আর আমাদের হেমচন্দ্রও বলিয়াছেন ‘ভারতের কালিদাস, জগতের ভূমি।’ ইহার নর্কোংকুষ্ট গ্রন্থ (Hamlet.) হেমলট্। নাহেই বুঝিতেছেন, ইহা একটি পল্লীচিত্র! বাস্তবিক এরূপ উৎকৃষ্ট স্বভাববর্ণন জগতের সাহিত্যে দুর্লভ! Not a mouse stirring প্রভৃতি কবিতার আর নূতন করিয়া কি পরিচয় দিব? পূর্বকথিত স্বর্ণকার-কবি Deserted Village নাম দিয়া এই পল্লীচিত্রের একটা (sequel) উপসংহার লিখিয়াছেন; বলা বাহুল্য সেকরার হাতে পড়িয়া শেক্সপীয়ারের খাঁটি সোণা মাটি হইয়াছে। শেক্সপীয়ার স্বদেশভক্তিপ্রণোদিত হইয়া ইংলণ্ডের একখানি ধারাবাহিক ইতিহাস নাট্যকাব্যে লিখিয়া গিয়াছেন; ইহা যুদ্ধবিগ্রহের, বিচিত্র বিবরণে পরিপূর্ণ। ইহাতেও স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে, কবি যুদ্ধাবসায়ী ছিলেন। বিখ্যাত রণবীর মার্লবোর ও বিখ্যাত রাজনীতিজ্ঞ ফক্স ইহা পড়িয়াই স্বদেশের ইতিহাসে পণ্ডিত হইলেন। স্বদেশের ইতিহাস মাতৃভাষার জায়গা অল্পাংশেই আয়ত্ত হয় ইহা কৃতবিদ্য বাঙ্গালীমাঝেই জানেন।

(৪) বেকন্ (Bacon) ব্রহ্মসম্বাদনের অস্পৃশ্য, তবে বিদেশীর জাতিনাশা বিশ্ববিদ্যালয়ের দোরাডোয় কিঞ্চিৎ পরিমাণে পঠনপাঠন করিতে হইয়াছে। অনেক হিন্দু স্ত্রী যেমন নিষ্ঠাসংহে ও ব্যক্তিবিশেষের খাতিরে নিষিদ্ধমাংস রন্ধন ও পরিবেষণ করিতে বাধ্য হইয়াও অতিকষ্টে জাতিরক্ষা করেন, আমাদের অবস্থাও তদবৎ।

(৫) মিল্টন্ আর একজন শ্রেষ্ঠ কবি। ইনি ভূমিষ্ঠ হইবার পূর্বে স্বর্গের দেবতা ছিলেন, মর্ত্যধামে আসিয়াও সে দেবচরিত্রের অণুমাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। ব্রহ্মার শাপে ইনি স্বর্গভ্রষ্ট হইলেন ও পৃথিবীর পাপদৃশ্য দেখিতে পারিবেন না বলিয়া জন্মান্ন হইয়া জন্মান! শেষোক্ত

কারণে অজুলিপর্কে, গণনাশিক্ষা করেন নাই, সুতরাং তাঁহার মহাকাব্যে ছন্দের বড় একটা মিল পাওয়া যায় না ! বিখ্যাত সমালোচক জনসন্ রোগটা ধরিয়াছেন, কিন্তু নিদাননির্ণয় করিতে পারেন নাই । ল্যাটিন ভাষায়ও ইহার বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি ছিল এবং এই কঠিন ভাষায় Eikonoclastes, Areopagitica ও Samson Agonistes এই ‘কাব্যাত্রয়মনা-কুলম্’ রচনা করিয়া যশস্বী হইয়াছেন ! স্বাধীনতাসমরে তাঁহার স্বর্গ-ভ্রংশের ও জীবনান্তে স্বর্গলাভের বৃত্তান্ত তিনি স্বরচিত দুইখানি মহাকাব্যে লিখিয়া গিয়াছেন !

(৬) (৭) পরবর্তী কবি, ড্রাইডেন্ ও পোপের কথা প্রবন্ধের পূর্বাংশে বিবৃত হইয়াছে ।

(৮) কুপার (Cowper) পরিণতবয়সে কবিতারোগগ্রস্ত হইলেন । ‘বুড়ো বয়সে খেড়ে রোগে’ ধরিয়া যাহা ঘটে, ইহার তেলায়ও তাহাই ঘটিয়াছিল । ইহার কবিতার খরস্রোতে খাটিয়া ত ভাসিয়া গিয়াছেই (I sing the Sofa), কুকুর, বিড়াল, খরগোস, টেয়া * প্রভৃতি পশুপক্ষী পর্য্যন্ত ভাসিয়া গিয়াছে, ভাগ্যে ঐরাবত সে তোড়ের মুখে পড়ে নাই । তাঁহার (John Gilpin) ‘জান্ গিল্পিন্’ হাসির কবিতা ; নামটা ‘জান্ থিল্পিন্’ হইলে আরও ঘোরালো হইত । ‘Pairing-time anticipated’ আদিরসাপ্রিত কবিতা, বালাবিবাহের দেশে ইহার বহুলপ্রচার বাঞ্ছনীয় । (On the Receipt of my Mother’s Picture) ‘জননীর চিত্রদর্শনে’ কবিতার, শৈশবে মাতৃহীন অসহ্য, যাহা কি বলিয়া পরিচয় দিব ? আমার অদৃষ্টে চিত্রদর্শন পর্য্যন্ত ঘটে নাই ।

* The Dog and the Water-lily, The Retired Cat, Epitaph on a Hare, The Faithful Bird, &c.

কবির কথাই মাতৃদেবীর উদ্দেশে, বলিতে ইচ্ছা করে—‘স্বংসাদৃশ্য-বিনোদমাত্রমপি মে দৈবং নহি কাম্যতি।’

২ (২৭) বায়রন্ একজন গুণধর্য পুরুষ ছিলেন। উচ্ছৃঙ্খলপ্রকৃতি হইলেও তিনি আমাদের নবীনচন্দ্রের ভ্রায় গোরাকভক্ত ছিলেন এবং গোরাকলীলায় একখানি কাব্যও লিখিয়া গিয়াছেন। উচ্চারণবৈষম্যে ইহা (Giaour) ‘জৌর’ নামে পরিচিত। ইনি বাল্যেই তীর্থযাত্রা করেন ও তীর্থক্ষেত্রেই তমুত্যাগ করেন! এই ‘তীর্থদর্শনের বিস্তৃত ইতিহাস Childe Harold’s Pilgrimage এ নিবদ্ধ আছে! ইনি যে শেক্সপীয়ারের ভ্রায় রণপণ্ডিত ছিলেন তাহা ত ইহার ‘বায়-রণ’ নামেই বুঝা যাইতেছে। ইনি স্কটের ভ্রায় ঐতিহাসিকও ছিলেন এবং Don Juan নাম দিয়া স্পেন দেশের একখানি সামাজিক ইতিহাস লিখিয়া যান! ইহা অতি প্রামাণিক গ্রন্থ। বিশেষজ্ঞের মুখে শুনিয়াছি, Mr. Ameer Ali প্রণীত ‘History of the Saracens’ ইহার নিকট অনেক অংশে শ্রেণী! পরীর উপভাস লিখিতেও বায়রন্ সিক্কহস্ত ছিলেন, (Parisina) ‘পরীশিনা’ তাহার পরিচয়! মার্কিন কবি হোম্‌সের (Holmes) ভ্রায় ইনি চিকিৎসাশিষ্টায়াও বিলক্ষণ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং দুই প্রকারের ফুকুড়ি (The two Foscari) সম্বন্ধে একটি নিবদ্ধ লিখিয়া গিয়াছেন! হোম্‌সের Puerperal Fever-তত্ত্ব অপেক্ষা ইহা কোনও অংশে নূন নহে। ‘গোয়ো যুগী ভিখ্ পায় না’, কায়েই বিলাতে ইহা Inesis লিখিয়া বায়রন্ প্রশংসা পান নাই। আমাদের দেশের লোক গুণগ্রাহী; এখানে কেহ এরূপ গুণপনা দেখাইলে অবোধে ডি এন্স সি উপাধি পাইতেন। শরম্পরায় শুনিয়াছি, ইনি ও ইহার পত্নম বন্ধু শেলী (Shelley) সর্ববিষয়ে স্বাধীনতামতের উপাসক ছিলেন বলিয়া বিলাত হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন।

(১০) (১১) (১২) ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ, শেলী, ব্রাউনিং বুঝিতে যখন স্বতন্ত্র সভা (Society) ডাকিতে হয়, তখন এ সমগ্র্য তাঁহাদের কথা না তুলিয়া দূরে পরিহার্য্য করাই শ্রেয়া।

(১৩) (১৪) ব্রাউনিংদম্পতী কাব্যজগতে সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রবাদ আছে, একের কবিতা পড়িয়া অপরা তাঁহার অধুরাগিণী হয়েন ও গুরুজনের অনতিপ্রায়ে তাঁহার সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হয়েন। আমাদের দেশেও নাকি এইরূপ একটি ঘটনা ঘটিতে ঘটিতে ঘটে নাই। আমরা যে হতভাগ্য!

(১৫) (১৬) ডিক্‌ন্স্‌ ডিক্‌ন্সীও (Dickens, De Quincey) স্বামিস্বীতে কাব্য লিখিতেন! উভয়ে কিন্তু তত সম্প্রীতি ছিল না! ডিক্‌ন্স্‌ নাকি গ্রালিকার একটু পক্ষপাতী ছিলেন। তা' এটা ত মাহুষের স্বভাবসিদ্ধ। ডিক্‌ন্সী কিন্তু তাহা সহিলেন না। কুন্দের ভ্রাত্য অভিমানিনী হইয়া, আফিঙ ঝাইলেন। 'কিন্তু প্রেমের রীতি এই যে 'যদি করি বিষপান তথাপি না যায় প্রাণ।' লাভের মধ্যে তিনি অল্পে অল্পে পাকা আফিংখোর (বিশুদ্ধ ব্যাকরণে আফিংখোরা) হইয়া পড়িলেন। এবং স্বামীর মুখে চুগকাশী দিবার জন্ত 'Confessions of an Opium-eater' লিখিয়া হাটে হাঁড়ি ভাঙ্গিলেন (যাকে ইংরেজীতে বলে washing one's dirty linen in public)। ডিক্‌ন্স্‌ আর ইংরেজ-সমাজে মুখ দেখাইতে পারেন না। কি করেন, বেগতিক দেখিয়া কিছুদিনের জন্ত মার্কিন-মুলুকে গা-ঢাকা দিলেন।

ডিক্‌ন্সের 'Pickwick Papers', State Papersএর সামিল, ইহাতে অনেক গুহ্য রাজনীতিক তত্ত্ব সন্নিবেশিত আছে! খনিজবিদ্যায় ইহার অসাধারণ অধিকার ছিল, David Copperfield পাঠে তাহা বিলক্ষণ বুঝা যায়! ইহার 'Tale of Two Cities' ফরাশী

রাষ্ট্র-বিপ্লবের, 'Hard Times' চরিত্রের ও 'Dombey and Son' বোধকারবারের জীবন্ত চিত্র।

(১৫) (Thackeray) থ্যাকারের জন্ম কলিকাতায়। তাঁহার তিন পুরুষ ভারতবাসী ছিলেন। এখন থ্যাকারের (Thacker) দোকান তাঁহার জন্মস্থানের স্মৃতিরক্ষা করিতেছে। তাঁহার 'Vanity Fair'এ ভবের হাটের অনেক খবর পাওয়া যায়। তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট নভেল 'Esmond'; ইহা পাঠ করিলে এই সংশিক্ষা লাভ করা যায় যে, 'হব-স্ত্রী' হাতছাড়া হইলে 'হইলে-হইতে-পারিতেন' খাণ্ডুড়ী ঠাকুরাণীকে অনুকুলে বিধবাবিবাহ বা নিকা করা চলে। বলিহারি কাঁচ!

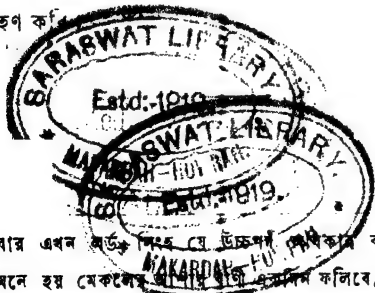
(১৮) 'ভীষ্ম দ্রোণ চ'লে গেলেন শল্য হলেন রথী'। আর শেক্সপীয়ার মিল্টন্ বায়রন্ শেলী ওয়ার্ডসওয়ার্থ টেনিসন্ চলিয়া গিয়াছেন, কিপ্লিং (Kipling) এখন কবি। তাঁহার কথাও কিছু বলা চাই। ইনি আমাদের বাসদেবের ত্রায় (অবশ্য জন্মের কথা বলিতেছি না), ইহার মরণ নাই। আবার বাঙ্গালিকর সঙ্গেও ইহার সৌসাদৃশ্য আছে; প্রথম জীবনে (উভয়েই) ভিন্ন পন্থা: অবলম্বন করেন ও পরে একদিন হঠাৎ কবি হইয়া পড়েন। সম্প্রতি আমাদের নবীনচন্দ্রের ত্রায় ইনিও আত্মজীবন লিখিয়াছেন, একখণ্ড পূর্বের প্রকাশিত হইয়াছে, আর একখণ্ড সত্ত্ব:প্রযুক্ত। পুস্তকের নামটি অদ্ভুত, Jungle-book বা অরণ্য-জগৎ। কিক্কিদ্ধাকাণ্ডের কথাও কিছু কিছু আছে। বলা বাহুল্য জর্জ মেলিলে, পাটার পাসি, টেকচাঁদ ঠাকুর ও ভুবনমোহিনীর ত্রায় কিপ্লিং কল্পিত নাম (সংস্কৃত কুপ্ ধাতু হইতে নিপাতনে সিদ্ধ); প্রকৃত নাম Mowgli (সংস্কৃত 'মোদগলা' শব্দের অপভ্রংশ?) আত্মজীবনচরিতে পাইবেন।

উপসংহারে দুইজন প্রকৃত মহাপুরুষের নামকীৰ্ত্তন করিয়া প্রবন্ধ শেষ করিব।

একজন (Burke) বার্ক্‌ট এই অকৃত্রিম ভারতবন্ধুর নাম (আজকাল অবশ্য নিষ্কারণ ভারতবন্ধু = Friend of India ভারতে ও বিলাতে খুব সস্তা) যে ভারতবান্দী বাঙ্গোর সুরে লইতে পারে তাহার মত ঘোর কৃত্রিম আর কে আছে ? মনে রাখিবেন, তিনি ইংরেজ ছিলেন না, খাঁটি আইরিশ্‌ম্যান ছিলেন। ভুক্তভোগী না হইলে আর পরাধীন ভারতবাসীর মর্মব্যথা কে বুঝিবে ?

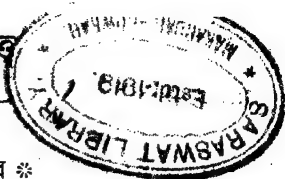
আর একজন (Macaulay) মেকলে। মেকলে বাঙ্গালীকে বিশ্বাসঘাতক কাপুরুষ নরাদম প্রবঞ্চক মিথ্যাবাদী জালিয়াত জুয়াচোর বাটপাড় বাহাই কেন বলুন না, সকলই শিরোধার্য। তাঁহার অজ্ঞের লেখনীর প্রসাদে আমরা পাশ্চাত্যবিদ্যায় পারদর্শী হইয়া সভ্যজগতে আত্মপরিচয় দিতে সমর্থ হইয়াছি, আর তাঁহার যত্নরোপিত জ্ঞানবৃক্ষের স্বর্ণফল এই যে, বাঙ্গালী সিংহ আজ তাঁহারই গৌরবের পদ অধিকার করিয়াছে। * হায় ! এই খাঁটি ইংরেজের জায় এখনকার কালে আর কেহ আমাদের গালি দিয়া শিক্ষা দেয় না। 'Such chains as his were sure to bind.'

আমুন, আমরা এই দুই মহাপুরুষের পুণ্যস্মৃতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া বিদায় গ্রহণ করি।



* আবার এখন মর্ড্‌ক সিংহ যে উচ্চপদ অধিকার করিয়াছেন, তাহার কথা ভাবিলে, মনে হয় মেকলের ভাষায় তাঁকে বন্দন করিলে। 'এ নহে কাহিনী, এ মহে স্বপ্ন, আসিবে সে দিন আসিবে।'—(তৃতীয় সংস্করণের টিপসনী।)

ভাষাতত্ত্ব



(১) পঞ্চদশ *

(বঙ্গবর্ষন, কাঙিক ১০১৬)

রাজভাষার দীক্ষালাভের নিতাকর্মপদ্ধতি Rowe's Hints এ 'পড়িয়াছি প্রবন্ধরচনা করিতে হইলে প্রথমে ('definition') সূত্র ধরিয়া আরম্ভ করিতে হয়। এবং সূত্রপ্রাস্তস্ব বঁড়শী দ্বারা মানসসরোবর হইতে ভাবশরীরীগুলি ক্রমশঃ টানিয়া তুলিতে হয়। ভাল, সেই পথই ধরা বাউক। 'অথুতো ব্রহ্মজিজ্ঞাসা'। অণ্ডকার প্রবন্ধের বিষয় 'ভাষাতত্ত্ব'। প্রথম দেখিতে হইবে 'ভাষা' কাকাকে বলে? 'যাহা ভাসে তাহাই 'ভাষা'। + মনটা একটা সমুদ্রবিশেষ, গভীর ভাবসলিলে কানায় কানায় ভরা; সেই ভাবসমুদ্রে জোয়ার লাগিলে যাহা ভাসিয়া বেডায় তাহাই 'ভাষা'। ফলতঃ ভাসা ভাসা জিনিশ লইয়াই ভাষা; ভিতরকার গভীর-তত্ত্ব কখন মুখ কুটিয়া ভাষায় প্রকাশ হয় না। ইহাই একটু ঘোরালো করিয়া সাহিত্যের ভাষায় বলিলে এইরূপ দাঁড়ায়—'ভাবসাগরের ফৈনিল ভাষা—কবিতা; ও ভাবসরসীর কুল শতদল—কাব্য।' এই ত গেল ভাষার স্বরূপনির্ণয়।

তা'র পর 'তত্ত্ব'; যাহা 'তাহা' তাহাই সাধুভাষার তত্ত্ব, অর্থাৎ সূত্র

* পূর্ণিমা-মিলন-উপলক্ষে গৃহীত।

+ কুম্ভকারাচ্ছন্ন পাঠকগণ 'ব' 'স' এর গোল হইয়াছে বলিয়া একটা কোলাহল তুলিবেন। বাস্তবিক বাঙ্গালা ভাষায় একটা বই 'স' নাই তাহা পরে বুঝাইব।

দাড়াইল এই :—that that tha' that is is তদ্‌ ! এখন দুইটি কথা এক করিয়া হইল 'ভাষাতত্ত্ব' । একপদীকরণঃ সমাসঃ ।

'ভাষাতত্ত্ব' অনধিব্যাপ্তরী পক্ষে শ্রীভাতত্ত্ব ও একাদশীতত্ত্বের ত্রায় শুষ্ক-নীরস, কেননা ইহাতে কণ্ঠ শুকাইয়া যায়, শরীর অবশ হয়, সৌদস্তি সর্বগাত্ৰাণি মুখঞ্চ পরিশ্রুয্যতি । কিন্তু অধিকারীর নিকট ইহা উদ্‌বাহ-তত্ত্বের ত্রায় সরস-রসাল পেলবকোমল, অথবা ভগ্নাশ্বরে বলিতে গেলে, নবজামাতার বাটীতে প্রেরিত তত্ত্বের ত্রায় হৃদয়গ্রাণী ।

ভাষা বাক্য লইয়া, বাক্য পদ লইয়া, পদ অক্ষর লইয়া । সুতরাং ভাষাতত্ত্বে অক্ষরের স্থান বিজ্ঞানতত্ত্বে পরমাণুর ত্রায় । অতএব ভাষাতত্ত্ব আলোচনা করিতে হইলে অক্ষর লইয়া আরম্ভ করিতে হয় । বৈয়াকরণ-সম্প্রদায়ের প্রণাও তাহাই ।

'অক্ষর' কাহাকে বলে ? যাহা নিত্য, যাহার ধ্বংস নাই; তাহাই অক্ষর — তা সে ত্রীরামপুরের কাঠে গড়াই হউক আর সীসায় ঢালাই হউক ; কেননা শব্দ নিত্য, শব্দই ব্রহ্ম । এ কথা খোলসা করিয়া বুঝাইতে হইলে মীমাংসাদর্শন সম্বন্ধে লেকচার দিতে হয় । সে ভার জরন্মীমাংসক-গণের মস্তকে চাপাইয়া আমরা অত্যাশ্রিত উদবটন করি ।

বাঙ্গালাভাষায় অক্ষরসংখ্যা লইয়া অনেকদিন হইতে গোলযোগ চলিতেছে । মীমাংসা সূদূরবর্তিনী । তবে আমি যেমন বুঝিয়াছি তাহাই নিবেদন করিতেছি । সিদ্ধান্তের ভার আপনাদের উপরে ।

প্রথম 'স্বর' ধরুন । কেহ বারো কেহ বা তেরো কেহ বী চৌত্রিশ পক্ষপাতী । (ভয় নাই, আপনারা সম্মতিসঙ্কটে পড়িবেন না ।) চান্দ্রমতে অ আ ই ঈ উ ঊ ঋ ঌ এ ঐ ও ঔ ; সৌর মতে ঋ ঌ মলমাস হিসাবে পরিত্যক্ত ! কেহ কেহ তত্ত্বশাস্ত্রের ও ভারতচন্দ্রের দোহাই দিয়া ঐ ঘর দুটিকে বজায় রাখিতে চাহেন । কি লজ্জা !

তন্ত্রশাস্ত্রে ভৈরবীচক্রের কথা আছে, ভারতচন্দ্রে লগ্নাসুন্দরের কথা আছে। * সুতরাং উভয়ই ঘোর অশ্লীল ও কুরুচিপূর্ণ; কায়েই এই কারণেই ত স্ত ২ ভঙ্গলনাজ হইতে, বিতাড়িত হওয়া উচিত। বাকী দ্বাদশটির দাবী-দাওয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করিয়া ইউক্লিডের জ্যামিতির প্রণালীতে খারিজ-দাখিল করিব।

দীর্ঘ স্ত ১ দীর্ঘ ২ গেল। হ্রস্ব ঋ হ্রস্ব ঌ ও ডাওয়াই ভাল। দেখুন ও দুটোর কদাকার চেহারার উপর আমার ছেলেবেলা হইতে রাগ আছে। দেখিলেই গা রি রি করে (তানপুরা সাধিতেছি না); যখন উহাদের কায 'রি লি' দ্বারা অনায়াসে চলে, তখন ও দুটাকে শুধু শুধু ভাত-কাপড় দিয়া পোষা কেন? ঋী বামুন দ্বারা যখন সংসার বেশ চলে, থামকা মাকে ঠাকুরমাকে পোষা কেন? এ সব নান্দ্যাতার আমলের কিস্তিতক্ষিমাকার অদ্ভুতকায় জীৱ mammoth, mastodon, megatherium হালের পৃথিবী হইতে লোপ পাওয়াই ভাল। যাক্ ও দুটা' খসল: 'কৈ হইল কুড়ি' 'কৈ হইল কুড়ি' ইত্যাদি ছড়া মনে পড়ে ত?

* তা'র পর হ্রস্ব-দীর্ঘর পালা। এক দিন ব্রাহ্মণীর সঙ্গে গেলিয়া তর্ক উঠিয়াছিল। তাহার ফরমায়েশ হকিল, সব সময়ে বারো হাত কাপড়ে চলে না, গৃহস্থালীর কাযকন্ঠের সময় এক যোড়া খাটো কাপড়ের প্রয়োজন। শুনিয়া বড় রাগ হইল। খাটো কাপড় পরিবে মা'ভিগিনী, অর্দ্ধাঙ্গনীর অঙ্গে কি তাহা শোভা পায়? গৃহীণীকে অনেক বুঝাইলাম, 'ফ্লোট কবনও বড় হয় না, কিস্তি'বড় কাপড় ত সময়বিশেষে খাটো করিয়া পরা যায়, তবে এ আদার কেন?' ইহাকেই বলে Law of parsimony! ব্রাহ্মণী বুঝিলেন কিনা বুঝিলাম না, কেননা তাহার বুজিটা নিউটনের * মতই স্থূয়। হ্রস্ব-দীর্ঘর বেলায়ও সেই কথা; এক প্রস্থতেই

* কথিত আছে, নিউটনের দুটা পোষা বিড়াল ছিল। তিনি তাহাদের

রেশ চলিয়া যায়, ষিছামিছি আস্‌বাব বাড়ানর দরকার কি ? আর, এক কথা, হুশ দীর্ঘ যেন ছই প্রস্থ থাকিল, প্লুতের বেলায় কি করিবেন ? তখন কি আবার ‘তেসফা নহর’ হাজির করিবেন ? আপনারা, সকলেই নিরুত্তর। ‘মোনং সন্মতি-লক্ষণম্’ ধরিয়া লইতে পারি। ফলতঃ অধিকাংশ লোকেই যখন হুশদীর্ঘ-জ্ঞান নাই, তখন ‘অনর্থক বহুভাষণ’ কেন ? এ যে শিরোনাস্তি আরোব্যাথা।

ঐ = অই, ও = অউ ; তখন আর ও ছইটা ভিড় বাড়ায় কেন ?

ঐ যাঃ, করিয়াছি কি ? Rowe’s Hints বহুকাল অভ্যাস নাই, বিষম ভুল করিয়া ফেলিয়াছি। ‘প্রবন্ধ (essay) লিখিতে গেলে যে বিষয়টির পৌরোপন্য রক্ষা করিয়া চলিতে হয়, সে কথা সাফ ভুলিয়া গিয়াছি।’ এখানে একটা ওখানে একটা অক্ষর ধরিতেছি, আর ছারপোকান মত টিপিয়া মারিতেছি। (method) শৃঙ্খলার ব্যতিক্রমের জন্ত নহর কাটা যাইবে। বাক্, Better late than never, এখন সামলাইয়া লই।

স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর ‘অ’ ; ইহার উচ্চারণ লইয়া বিষম গোল, ইহাকেই বলে বিস্মোল্লায় গলদ বা সাধুভাষায়, স্বস্তিবাচনে প্রমাদ। ইহার প্রকৃত উচ্চারণ নাকি ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ সহ না, তাই পশ্চিম অঞ্চলে আশ্রয় লইয়াছে। এ দেশে সাধারণতঃ ইহার তিনটি উচ্চারণ শুনা যায়।

(১) প্রথমটি অহুচ্চারিত, তথাপি তাহাকেও উচ্চারণ বলিতে

বসবাসের জন্ত একটি কাঠের বাস করিয়া দিয়াছিলেন এবং বড় বিড়ালটীর প্রবেশের জন্ত একটি বড় ছিদ্র ও ছোটটির জন্ত একটি ছোট দিহ্র করিয়া দিয়াছিলেন। ছোটটিও যে বড় ছিদ্র দিয়া যাতায়াত করিতে পারে, এ বুদ্ধি তাঁহার ঘটে আসে নাই। ইতি গৌরাণিকী কথা।

হইবে, কেননা বৈশেষিকমতে অভাবও একটা পদার্থ। উদাহরণ, সকল বর্ণের অভাব যে কৃষ্ণ (প্রমাণ যথা—মুচি হয়ে গুচি হয় যদি কৃষ্ণ ভজে!) ত্রাহাকেও কৃষ্ণবর্ণ বলি। সেই রকম, ছল, বল, কল, কৌশল, এই সকল স্থল (শেষের অ)।

(২) দ্বিতীয় উচ্চারণ বিকৃত কিন্তু অত্যন্ত প্রচলিত। (বাজারের সব মালই আজকাল যে ভেজালমিশান!) এই উচ্চারণ ওকারের সহিত অভিন্ন। যথা নরম, গরম, হজম, রকম, শরৎ, ভুবন, কাগজ, কলম (মাঝের অ)। ‘অ’-এর এই উচ্চারণ বর্তমান থাকাতে ওকারের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের প্রয়োজন দেখি না। যখন উভয়ে ভাগবাটওয়ালা করিয়া কাষ করিবে না, তখন জ্যোষ্ঠাধিকারই বলবান থাকুক। ‘ও’র জবাব হইল।

(৩) তৃতীয় উচ্চারণ স্বাভাবিক, কিন্তু রাঢ়ীয় কুলীনের ত্রায় ইহাকে স্বভাবে পাওয়া দায়। যথা, দশা, কলা, গলা, চলা।

এখানে বলিয়া রাখি, অ ও য অভিন্ন, আ ও যা অভিন্ন। করিয়াছে, চলিয়াছে, প্রভৃতি পদ করিয়াছে চলিয়াছে হইবে। ইংরেজীর নজীর রহিয়াছে, are doing, are going; ইংরেজীর নজীর অকাটা। যদি বলেন, ইংরেজীর নজীর মিলিল না, ইংরেজী ধাতুরূপটা progressive আর আমাদেরটা present perfect। সে ত হইবেই, উহারা যে progressive race; আর আমাদের সব অতীত, তবে আজও ফলভোগ করিতেছি, ইহাই present perfect এর লক্ষণ! কেহ কেহ তর্ক তুলিতে পারেন, করি+আছে হইলে সন্ধি হইয়া কৰ্যাছে হইত, কিন্তু মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতেরা বলিয়া গিয়াছেন—খাটি বাঙ্গালার সন্ধি নাই; (আমরা যে সকলেই এক এক মূর্তিমান বিগ্রহ!) থাকিলে ‘মই’ মে হইত, ‘সই’ সে হইত, ‘রাই’ রে হইত, ‘ধাই’ ধে হইত, ইংরেজী হাই-কোটও বাঙ্গালার হে-কোটের পরিণত হইত।

। [‘অ’ নিজে খেলিমেনে লোক বলিয়া অপরের দেলায় ও বিয় ঘটায়, যেন, ভাঙ্গা মঙ্গলচণ্ডী। তাঁহার কুপায় কায় অকায় হইয়া উঠে, বেলা অবেলা হইয়া পড়ে, কাল অকাল হইয়া যায়, কুশ্মাণ্ড ও ধরে।]

এখন বাকী রহিল, ‘আ, ই, উ, এ। ‘অ’র স্বর সাবাস্থ হইয়াছে, অতএব তাহার license renew করা হউক। বাকী কয়েকজনের পাট্টা বা চিঠার অনুসন্ধান করা যাউক। এবার বাতিরেক-মুখে প্রমাণ দিব (ইউক্লিডের জ্যামিতি, প্রথম পরিচ্ছেদ, ষষ্ঠ প্রতিজ্ঞা)।

মুখবন্ধে বলিয়া রাখি, আকার সকল পদার্থেরই আছে, নিরাকারেরও আকার আছে—বাণানে ধরা পড়ে। অতএব ‘আকার’ ছাড়া যায় না।

সিম্‌সন্ ও প্লেক্সারের প্রমাণ—‘আকার’ না থাকিলে ঘট ঘটি চেনা যাইবে না, নগরী নাগরী চেনা যাইবে না, ধোপার পাট ও চিত্রকরের পটে প্রভেদ থাকিবে না, গালগল গলগল করিবে, পাপ্পিতে puppy জ্ঞান হইবে (যথা বৈদান্তিকমতে রজ্জুতে সর্পজ্ঞান, বাবা Bob হইবেন (বড় বাকী নাই)।

‘আ’ না থাকিলে মধুমাথা ‘মা’ বলি আর শুনিতে পাইব না, ‘বাবা’ ‘দাদা’, ‘কাকা’, ‘জ্যাঠা’, ‘মামা’, ‘শালা’ প্রভৃতি প্ৰীতিকর সম্পর্ক উঠিয়া যাইবে। অতএব ‘আ’র স্বর বাহাল রহিল।

এবার ‘ই’। ইকার না থাকিলে শিশু হি হি করিয়া না হাসিয়া প্রৌঢ়ের ঞ্চায় হা হা করিয়া বা সবার ঞ্চায় হে হে করিয়া হাঁসিবে, কিশোরী খিল খিল করিয়া না হাসিয়া পৈতৃক ঞ্চায় থলথল করিয়া হাসিবে, প্রেমিক-প্রেমিকা ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া পীরতির কাহিনী কহিবে না, বীণা-বিনিন্দিত রমণীবাদীর ধ্বনি শুনিতে পাইব না। আবার দেখুন, ইকার না থাকিলে ঘি ননী চিনি মিছরি রুটি লুচি কঁচুরি নিমকি শিজারা মিহিদানা মতিচূর মিঠাই সব চুলায় যাইবে, থাকিবে কেবল ডালভাত;

ব্রাহ্মণ্ড হইল শেরি শ্রাম্পিন সিদ্ধি অক্ষিম জাহান্নে যাইবে, থাকিবে কেবল তামাক আর গাঁজা ; বঙ্গবাসী সঞ্জীবনী হিতবাদী বঙ্গমতী থাকিবে না, থাকিবে কেবল নায়ক ; বেঙ্গলি বিরার পত্রিক, পেট্রিয়ট ডেলিনিউস ইংলিশম্যান পাইয়োনায়ার থাকিবে না, থাকিবে কেবল 'ভারতবন্ধু' ষ্টেটসম্যান । শিক্ষাবিভাগের লোপ হইবে, শিক্ষক বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থী ভর্তি করিবে না, বিচারালয়ে উকীল হাকিম জুরী সাক্ষী নথি আপীল ডিক্রী ডিসমিস ছানির বিচার সব উঠিয়া যাইবে, ডাকবিভাগে পিয়ন চিঠিবিলা করিবে না, ইনসিওর রেজিষ্টারি হুণ্ডি টেলিগ্রাম মনিঅর্ডার কিছুই থাকিবে না, টিকিট বিক্রি হইবে না, বেয়ালিং চিঠিও চলিবে না । আরও অনেক বিভ্রাট্ ঘটিবে । হাকিম থাকিবে না হুকুম থাকিবে, তামিল থাকিবে না তেলুগু থাকিবে, তহবিল থাকিবে না তছরুপ থাকিবে ।

অতএব ইকার বাহাল রহিল । তবে দীর্ঘটি ছাড়িতে হইবে, দেখিলেই ঈগল পাখী মনে পড়ে ।

এবার উকারের পালা । উকার না থাকিলে শিশু উ উ করিয়া কান্দিবে না, আর তাহার প্রস্তুতি ঘুম হইতে উঠিয়া মুখে চুমু দিবে না (ক্রাহার ?) ; কচু কচ কচ করিবে, ফুল ফল হইবে, মধু মদে কলু কলে পরিণত হইবে (হচ্ছেও তাই), পুরুষ পরশ-পাথর হইয়া যাইবে, চলোয় চলো হইয়া পড়িবে, ঘামাচি কুটকুট না করিয়া ফোড়ার মত কটকট করিবে, ভূমিতে দূরী গজাইবে না, মরুতে উট চলিবে না ।

অতএব উকারও বাহাল রহিল । তবে দীর্ঘটিকে 'সচিত্র বর্ণপরিচয়ে' 'সিকারে লটখান হইয়াছে, আমরা সেই হুকুম মকুব করিতে পারিব না ।

এবার একারের পালা । একার না থাকিলে যে সে লোকের সঙ্গে কথা বলা চলিবে না । কে রে হে বলিয়া ডাকা চলিবে না ।

‘এ’র আর এক উচ্চারণ অ্যা; কেমন লাগল, কেন ভাল লাগল, জিজ্ঞাসা করিতে পাইব না। অতএব ‘এ’ কেও বাহাল রাখা গেল।

এখন বাদ-সাদ দ্বিধা পঞ্চস্বর দাঁড়াইল—অ, আ, ই, উ, এ।

বাঙ্গালা ভাষায় পাঁচটির বেশী স্বর হওয়া উচিত নহে। যেহেতু ইংরেজী ভাষায় ইহার বেশী নাই। বাহা ইংরেজী তাহাই ভাল এবং তাহাই আমাদের গ্রহণ করা উচিত। একথা যদি কেহ অস্বীকার করেন, তবে মুক্তকণ্ঠে বলিব তিনি রাজদ্রোহী। আর এক কথা। চিন্তাশীল ব্যক্তিমাতেই জানেন, হিন্দুসমাজে তেত্রিশ কোটি দেবতার চাপে কেহ মাথা তুলিতে পারে না, ছত্রিশজাতির গোলমালে জাতীয় একতার পথে বিঘ্ন ঘটে। ইউরোপীয় জাতিদিগের মধ্যে সব একাকার হইয়াছে এবং তাহারা একেশ্বরবাদী। সুতরাং তাহারা সভ্য ও সর্ব-বিষয়ে উন্নতি করিয়াছে। অতএব সপ্রমাণ হইল যে, বর্ণমালারও অক্ষরসংখ্যা যত কমিবে, ততই জাতীয় উন্নতির পথ প্রসারিত হইবে। ইউরোপীয় বর্ণমালার দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহা আপনারা প্রণিধান করিতে পারিবেন।

আর যদি এই স্বদেশীর দিনে বৈদেশিক অনুকরণ করিতে ইতস্ততঃ করেন এবং হিন্দুশাস্ত্রের দোহাই দেন তবে সেখানেও দেখুন—

পাঁচের মাহাত্ম্য অপরিণীত। পঞ্চপল্লব পঞ্চপ্রদীপ পঞ্চপাত্র পঞ্চো-পচার পঞ্চনীরাজন পঞ্চবর্ণের গুণ্ডি আমাদের পূজার অঙ্গ, পঞ্চগব্যো ও সময়-বিশেষে পঞ্চামতে গুচ্ছিত হয়, ‘গণেশাদি-পঞ্চদেবতাভ্যোনমঃ’ বলিয়া ক্রিয়াকাণ্ড প্রারম্ভ করিতে হয়, পঞ্চযজ্ঞ হিন্দুর নিত্য অমুচ্যেয়, পঞ্চায়নি-পরিবেষ্টিত পঞ্চতপাঃ হওয়া কঠোর তপস্বী, পঞ্চানন বা পাঁচঠাকুর জাগ্রৎ দেবতা, পঞ্চপিতা পরমপূজ্য, পঞ্চগোত্রের পঞ্চব্রাহ্মণ ও পঞ্চকায়স্থ বহু উচ্চবংশীয় বাঙ্গালীর পূর্বপুরুষ, তীর্থশ্রেষ্ঠ কাশীধামে পঞ্চকোশী ও

পঞ্চগঙ্গা পবিত্র, রাসপঞ্চাধ্যায় বৈষ্ণবের চক্ষে ও পঞ্চ মন্দির শাক্তের চক্ষে পরমপবিত্র, পুরাণ পঞ্চলক্ষণ, পঞ্চতন্ত্র আমাদের দর্শনের সার-সত্য, পুণ্ডবটীবনে রামসীতা বাস করিয়াছিলেন, পাঞ্চজন্ম শব্দ বাজাইয়া ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধঘোষণা হইয়াছিল। কবিরাজীতে পঞ্চতিক্ত পঞ্চকষার পঞ্চমূল পঞ্চকোল পঞ্চভদ্র মহাকলোপধায়ক, পঞ্চকোব দেহে পঞ্চপ্রাণ বিরাজিত, পঞ্চেন্দ্রিয় ইহাতে প্রতিষ্ঠিত, পঞ্চভূতে এই দেহ নির্মিত, পঞ্চাঙ্গুলি এই দেহের প্রান্তস্থিত, আর পঞ্চহগ্রাণ্ডি এই দেহের শেষ পরিণতি। আরও দেখুন, পঞ্চনদ-প্রদেশ বীরভৈরব জন্ম বিখ্যাত, পঞ্চরত্ন মূল্যবান, কথাচ্ছলে নীতিশিক্ষার গ্রন্থের মধ্যে পঞ্চতন্ত্র প্রধান, হাঁস্রসে ইংরেজী Punch ও বাঙ্গালা পঞ্চানন্দ অধিতীয়, সাহিত্যের আসরে পাঁচকুলের সাজি বরগীর, সম্পাদকের মধ্যে পাঁচকড়ি বাবু অননু-করণীয়, তালুর মধ্যে পঞ্চমসোয়ারী জাঁকালো, মশলার মধ্যে পাঁচ ফোড়ু বাঁঝালো। ‘ . .

পরিশেষে আশা কার, আমার এই পঞ্চম্বর মদনের পঞ্চশরের ত্রাণ শ্রোতৃবর্গের হৃদয়ে আমূল প্রোথিত হইবে। (পঞ্চমম্বর না হইলেও কোকিলের সঙ্গে লেখকের অনুরূপ সাদৃশ্য আছে!)

(২) চতুর্দশ ব্যঞ্জন *

(বঙ্গদর্শন, কাঙ্কন ১০১৬)

এইবার ব্যঞ্জনের অগ্নিপরীক্ষা। এখানেও ষাত ধাটো করার প্রয়োজন। কীউপায়ে করা যায় তাহার আভাস দিতেছি।

প্রথম প্রস্তাব। কোন কোন অঞ্চলে আবহমান কাল হইতে বর্গের

পূর্ণিমা-মিলন-উপলক্ষে পঠিত।

দ্বিতীয় ও চতুর্থ বর্গ এবং চন্দ্রবিন্দু বর্জিত হইয়া রহিয়াছে, একটা 'র'তে দুইটার (র, ড) কাষ চলিতেছে, অথচ সে অঞ্চলের লোকের জীবনযাত্রা স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতেছে, এমন কি দুই এক জন হাইকোর্টের জজ পর্য্যন্ত হইয়াছেন, আরও দুই একজন হইবার ভরসা রাখেন। আমরা go-ahead বলিয়া গুমার করি, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের লোক বলিয়াই কি এ অংশে অগ্র অঞ্চলের বাসিন্দাদিগের অপেক্ষা পশ্চাদ্বর্তী থাকিব ?

দ্বিতীয় প্রস্তাব। চন্দ্রবিন্দু গেল, ২ : কেও বিসর্জন দেওয়া উচিত। ২ : থাকিলে 'খাঁটি বাংলা'র সঙ্গে সংস্কৃতের প্রভেদ থাকিল কোথায় ? আপামরসাধারণ সকলেই জানেন যে, যেমন বাঙ্গালা কথার বিকৃত উচ্চারণ করিলেই ইংরেজী হয়, যথা দোর = door ভারী = very ইত্যাদি, সেইরূপ বাঙ্গালা কথায় ২ : দিলেই সংস্কৃত হইয়া যায়, যথা মন = মনঃ, কি = কিং ইত্যাদি ; এ অবস্থায় এ দুটি 'খাঁটি বাংলা'র অমুরাগিমাত্রেরই বিষয়নয়ে পড়া উচিত। আশ্চর্যের বিষয়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 'খাঁটি বাংলা'র পক্ষপাতী হইয়াও অনুস্মারটিকে যেখানে সেখানে চালাইয়া 'খাঁটি বাংলা'কে সংস্কৃতের ভেজালে মাটি করিতে বসিয়াছেন। ইহাতে যে 'বাংলা' ভাষাটা অথবা সংস্কৃতানুগ হইয়া পড়িবে ইহা কি তাঁহার জ্ঞান মনসী লোককেও বুঝাইতে হইবে ? সম্প্রতি একজন কটকী পণ্ডিতলোককে শংকুনিম্নাঙ্গে অনুস্মার চালাইতে প্রয়াসী দেখিয়াও ক্ষুব্ধ হইয়াছি। 'অনুস্মারটি গেলে বাঙ্গালীর অনুনাসিকের অভাব হইবে,' কেহ কেহ এই আপত্তি তুলিতে পারেন ; কিন্তু তাঁহারা আশ্চর্য হইন, যতদিন বাঙ্গালীর গৃহকোণে পত্নীর অভাব ও গৃহের কানাচে পেত্নীর প্রাণুর্ভাব থাকিবে, ততদিন অনুনাসিকের অভাব অনুভব করিতে হইবে না, ইহা সাহস করিয়া বলিতে পারি।

তৃতীয় প্রস্তাব। বর্ণের পঞ্চমকণ্ডলা সবই অনুনাসিক, একটা

রাখিলেই পাঁচটার কাষ বেশ চলিয়া যায়। অতএব আমার প্রস্তাব 'ম'কে বাহাল রাখিয়া বাকীগুলো খারিজ হউক। অত্যাশ্চর্য পঞ্চমবর্ণ থাকিতে 'ম'কারের উপর এত টান কেন, কণা যদি কাহারও জিজ্ঞাস্য থাকে, তবে তাঁহাকে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে প্রবন্ধকারের শাক্তবংশে জন্ম।

চতুর্থ প্রস্তাব। এইবার সেই মামুলি ঝগড়াটা তুলিব। তিনটা স, দুইটা ন, দুইটা ব, দুইটা য, দুইটা র, এ সব বাহুলা এই টানাটানির দিনে কেন? তবে নিতান্ত ঠেকিলে এক একটা রাখুন। স-এর মধ্যে দন্ত্য 'স' সর্বথা রক্ষণীয়, কেননা ইহার অভাবে 'স্বী' ও তদপেক্ষা প্রিয়তর 'সন্তান' হারাইতে হয় এবং মংস্তমাংস ছাড়িয়া নিরামিষাণী হইতে হয়। আর দন্ত্য 'স' এর উপর আমার ত্রায় সদ্ভ্রাক্ষণের অনুরাগ স্বাভাবিক, কেননা অমরকৌবে লিখিতেছে—'দন্তবিপ্রাণ্ডজা দ্বিতাঃ' অস্ত্যর্থঃ—দন্ত-ঘটিতব্যাপারে অর্থাৎ খাজা গজা প্রভৃতি চর্ক্য বস্তুতে ভ্রাক্ষণের মজা। 'শ' 'ষ' খারিজ করিলে কি লাভ লোকসান হইবে তাহার একটা খতিয়ান দিতেছি, আপনারা নথিভুক্ত করিয়া রাখিবেন।

'শ' না থাকিলে—নাছের আঁষ থাকিবে না (ঝীর পরিভাণ), আমের আঁশ থাকিবে না (মথিলিখিত না হইলেও সুসমাচারে), কাঁশের অভাবে লাঠি থাকিবে না (শেখলে কামড়াইবে না), শিকড় বাটিয়া কেহ ঔষধ করিয়া বশ করিতে পারিবে না, মরণে শব্দ থাকিবে না; তাল-শাঁসের উভয় দিক্ই দস্তা হইয়া যাইবে, কর্কশ মেঘ হইবে, কুশি পাংশুল মেটেরং ছেয়েয়ং হইবে, শ্বেতশুভ্র ধবল হইবে; আর অনেক দিন হইতেই ত শকরা চিহ্নিতে, শব্দী bugleএ, শাখা কাচের চুড়িতে ও শিকলি চেনে এবং কলিকাতা অঞ্চলে শালাশালী দাদাদিদিতে পরিগত হইয়াছে।

‘ব’ না থাকিলে—শোষণ থাকিবে না শাসন থাকিবে, বিশেষ থাকিবে না সামান্য থাকিবে, শেষ থাকিবে না আরম্ভ থাকিবে (আমরা যে বাঙ্গালী), বিষয় থাকিবে না বক্তৃতা থাকিবে (যেমন এক্ষেত্রে), ব্রহ্মোৎসর্গ থাকিবে না তিলকাঙ্কন থাকিবে (অর্থভাবে), আষাঢ় থাকিবে না মেঘদূত থাকিবে, আষাঢ়ে গল্প অসার গল্প হইবে, উম্মীষ থাকিবে না পাগুড়ি থাকিবে, মেঘ মহিষ মানুষ কেহই থাকিবে না সব গরু গাধা গাড়োল হইবে (‘বাংলার মাটি, বাংলার জলে’র গুণে), কৃষ্ণ বিষ্ণু থাকিবেন না গৌরঙ্গ থাকিবেন (কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতি-রত্নথা), বগু সাধু হইবে, বিষ অমৃত হইবে, তুষ চাউল হইবে, ঈর্ষ্যাদ্বেষ দয়ামায়া হইবে; আর অনেক দিন হইতেই ত বাষ্টি cane হইয়াছে, মাষগী লেডি ডাক্তার হইয়াছেন, ষাট পঞ্চাশ হইয়াছে, অষ্টপ্রহর চব্বিশ ঘণ্টা হইয়াছে।

‘ণ’কার গঙ্গার ওপার হইতে উচ্চারণ করিলে ভুকারের মত শুনার, বড় নোংরা জিনিশ; ইংরেজী Knockerএর জায় কর্ণজালা উৎপাদন করে। অতএব ইহার উৎপাটনই শ্রেয়ঃ। তবে দস্তা ‘ন’ উঠাইয়া দিলে নিষেধের পাট উঠিয়া যাইবে, এই চা’ল আক্রমণ দিনে ভিক্ষুককে ফিরাইতে-পারিব না, ইহা একটা বিবেচ্য বিষয়। বোধ হয় দস্তা ‘ন’ না ফেলিয়া রাখাই উচিত। ‘জ’ ‘ব’ এর যেটুকু শুন। ‘র’ এর কঠোর উচ্চারণ ‘ড়’; এই কঠোরতার কলে ‘ন’রা নড়া হয়, পার পাড় হয়। দেশের এ অবস্থায় কঠোরতা ত্যাগ করিয়া মৃদুতা অবলম্বন করাই সুবুদ্ধির কায। পূর্ববঙ্গের নজিরও রহিয়াছে। ‘র’ ও ‘অ’তে প্রভেদ নাই, স্বরপ্রকরণে বুঝাইয়াছি; অতএব ‘র’র বহিষ্কারই শ্রেয়ঃ।

পঞ্চম প্রস্তাব। এইবার একটা স্মৃতিস্তম্ভ, স্মৃতির কথা, সৌন্দর্য-বোধের কথা, æsthetic sense এর কথা পাড়িব। টবর্গটা অসভ্য

বর্ষর, অনার্য্য দ্রাবিড়ী জিনিশ, 'আর্য্য' বাঙ্গালীর ভাষায় থাকে। অন্ত্য্য-দেখুন, ইহা হাতেঘাটেঘাটে গোঠেমাঠে পাওয়া যায়, নগরে সহরে ভদ্র-সমাজে ইহার স্থান নাই; ডোম ডোকীলা টাড়া হাড়ী শুড়ী প্রভৃতি অন্ত্য্যজবর্ণের মধ্যে দেখা যায়, ব্রাহ্মণ বৈষ্ণব কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি সংজ্ঞাতির মধ্যে দেখা যায় না। বাস্তবিক টবর্গ তবর্গেরই কঠোর উচ্চারণ, সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে ইহার লোপ অবশ্যস্বাভাবী। কঠন=কাটা, বর্জুল হইতে বাঁটুল, তন্ধা বা তন্থা হইতে টাকা, দণ্ড হইতে ডাণ্ডা, দাঁড়াও প্রাদেশিক উচ্চারণে ডাঁড়াও, দল্ ধাতু হইতে ডলা ও দ্বিদল শব্দ হইতে ডাইল, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়=ডি এল্ রায়; আর রবি বাবুর সাধের টা টো টে ইংরেজী 'the' এর অপভ্রংশ ও পরনিপাত নহে কি? আর এক কথা, যে জ্ঞাতির মাথা নাই তাহার মূর্দ্ধ-বর্ণেরই বা প্রয়োজন কি? অতএব বর্গকে বর্গ বৃজ্ঞনই বিধি। ইহারও একটা লাভ-লোকসানের খতিয়ান পেশ করিলাম।

টবর্গ না থাকিলে—বাট থাকিবে না পুকুর থাকিবে, মাঠ থাকিবে না ময়দান থাকিবে, মঠ থাকিবে না মন্দির থাকিবে, খাট থাকিবে না পালা থাকিবে, পাট থাকিবে না ধনি থাকিবে, চট থাকিবে না কছল থাকিবে, কার্পট থাকিবে না গালিচা থাকিবে, অট্টালিকাও থাকিবে না কুটিরও থাকিবে না সব বাসুপ্রাসাদ হইয়া বাইবে, পট থাকিবে না ছবি থাকিবে, ঘট থাকিবে না নাগরী-কলসী থাকিবে, হাড়ীকুড়ি ঘটাবাট থাকিবে না তৈজসপত্র থাকিবে, কাপড়চোপড় থাকিবে না বসনভূষণ থাকিবে, রাবড়ী থাকিবে না মালাই থাকিবে, চণ্ড থাকিবে না গুলি থাকিবে, চাট থাকিবে না মদ থাকিবে, মিঠেকড়া তামাক থাকিবে না ডালসা থাকিবে, কণাট চৌকাঠ থাকিবে না দোরদরজা থাকিবে, ডালা থাকিবে না ফুলা থাকিবে, ডোল থাকিবে না গোলা থাকিবে, ডোর

থাকিবে না কোপীম থাকিবে, টব থাকিবে না বালতি গাম্ভা থাকিবে, কণ্টক থাকিবে না কুসুম থাকিবে, টিক্‌টিক থাকিবে না হাটি থাকিবে, এঁড়ে দামড়া বাঁড় ফুইবে পোকা থাকিবে, ঢাক ঢোল গুগুগোল হট্টগোল থাকিবে না গোলমাল থাকিবে (তবে চণ্ডীপাঠ চলিবে না), বাঁটা থাকিবে না কিন্তু জুতা ও গুতা দুইই থাকিবে, পৃষ্ঠ থাকিবে না কিন্তু জুতার দাগ থাকিবে, বিচারবিভাগ বিবাহবিভাগ থাকিবে না সমাজ-সংস্কার ও শাসন-সংস্কার হইবে, লুটপাট থাকিবে না চুরিচামারি থাকিবে, জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ ছোট বড় থাকিবে না সব এক সান্‌কির ইয়ার হইবে, ক্রিকেট ফুটবল কপাট হাড়ডুডু থাকিবে না তাস পাশা দাবা থাকিবে (বান্ধালীর জয়জয়কার), হেটকোট প্যান্ট শাট নেকটাই থাকিবে না ধুতী চাদর থাকিবে (ঐদেশীর জয়), সম্রাট বড়লাট ছোটলাট জঙ্গীলাট থাকিবে না বান্ধালী স্বরাজের স্বপ্ন দেখিবে, গ্যাডম্যাড বুলি থাকিবে না শতংজীব থাকিবে, প্রীমায় গাধাবোত ফ্লাট জেট থাকিবে না জাহাজ থাকিবে, painter sculptor থাকিবে না চিত্রকর ভাস্কর থাকিবে; 'decanter' দেশান্তর হইবে (এনি বেসান্ট আগে খেয়ায় আনী বাসন্তী হটয়াছেন, নতুবা বৈতরণী খেয়াঘাটে গড়াগড়ি বাইতেন); টালি ইট কাঠ কড়ি থাকিবে না মার্বেল পাথর ও লোহার ধীম থাকিবে; টাকাকড়ি থাকিবে না গিনি মোহর কোম্পানীর কাগজ থাকিবে, টাকা ঠন্ ঠন্ করিবে না গিনি বন্ বন্ করিবে, কেউটেও থাকিবে না ঢোঁড়াও থাকিবে না হুইবে হেলে হইয়া যাইবে (বান্ধালার দশাই তাই), জটীলা কুটীলা থাকিবে না ললিতা বিশাখা বৃন্দাদৃতী থাকিবে, হিং টিং ছট্ট থাকিবে না সত্যজ্ঞান-মনস্তত্ত্ব থাকিবে, ট্রেন ট্রাম মোটর গাড়ী থাকিবে না aeroplane বেলুন বা বোম্বমান থাকিবে, ঠেলাগাড়ি টানা-গাড়ি ট্রলি থাকিবে না পুস্পুস্‌ রিক্স থাকিবে, telegraph telephone

থাকিবে না marconigraphy থাকিবে; চটাপট বৃষ্টি পড়িবে না
ঝুপ ঝুপ করিয়া জল হইবে, ফোটাফোটা বৃষ্টি পড়িবে না ঝুর ঝুর করিয়া
জল হইবে।

ওষ্ঠ অধর হইবে, হস্তাহত হহবে, মণ্ড মধুর হহবে, শিষ্ট শাস্ত হইবে,
টক অশ্বল হইবে, মিটমিট ও ডিস্মিস্ রফা হইবে, ঠাট্টা বিক্রপ হইবে,
পাড়া পল্লী হইবে, সাড়া সংজ্ঞা হইবে, হাড়চামড়া অস্থিত্বক হইবে, পিপড়া
পিপীলিকা হইবে, ঝড়ঝাপ্টা ঝঝাবাত হইবে, ঠাণ্ডা শীতল হইবে, ডিঙ্গী
নোকা হইবে, বাটওয়ারা বিভাগ হইবে, ঠিকঠাক স্থিরনিশ্চয় হইবে,
উঠাপড়া উত্থানপতন হইবে, খাটুনি পরিশ্রম হইবে, ঠাকুব দেবতা বা
ব্রাহ্মণ হইবে (সাধুভাষার জয়জয়কার), জড় চেতন হইবে (জগদীশের
প্রভাবে সকলই সম্ভব)। বেড়ান ভ্রমণ হইবে, বেড়া রতি হইবে, ডাল
শাখা হইবে, ডাল ঝোল বা ঘূষ হইবে (অন্নরোগের দোরাআঁ), টঙ্কার
ঝঙ্কার হইবে (বাংলার মাটির গুণে), ঝীষ্ট কৃষ্ণ বিষ্ণু ইহার নারায়ণ
নিত্যানন্দ গৌরচন্দ্র হইবেন, পূজার দালানে চণ্ডিকা অম্বিকা হইবেন,
ঘরের উগ্রচণ্ডা রামরস্তা হইবেন, বটতলা মিমতলা হইবে (কাছাকাছি
ত বটে), ডিম ফুটিয়া ছানা হইবে, পাঠ সাক্ষ হইবে, পীড়া আরোগ্য
হইবে, কোষ্ঠ খোলসা হইবে, ইঁচড় কাঁঠাল সব পাকিয়া যাইবে, বেড়ি
ভাঙ্গিবে (মাইকেলের লুকুমে), কপট লম্পট শট সব সাধু স্বামী সন্ন্যাসী
হইবে, ছাড়ী শুড়ী চণ্ডাল ডোম ডোকলা সব বামুন নিতান্তপক্ষে বৈশ্য
হইবে, ছুঁড়ী বুড়ী সব যুবতী হইবে, টুকটুক ফুটফুটে মেয়ে পাঁচপাঁচি
হইবে, ছড়ী বুড়ী বুড়ী গাড়ী অর্থাভাবে উঠিয়া যাইবে, blister, poul-
tice, fomentation, ointment, liniment হোমিওপ্যাথির কল্যাণে
পাততাড়ি গুটাইবে, vote, ballot উঠিয়া nomination হইবে,
ভোট ডাল উপচোকন সাকুলারে নিষিদ্ধ হইবে; ঘুড়ি-উড়ান আইন

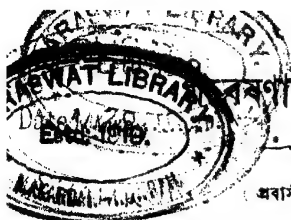
করিয়া বন্ধ হইবে, লাঠিসোটা ভুড়কোঠোয়া ইটপাটকেল সব পুলিশ-
আইনে উঠিয়া বাইবে, জোটপাট করিয়া চোটপাট করা বা ছুটছাট বলা
ইংরেজের আমলে চলিবে না, পিঁড়ি বসিয়া পেঁড়োর খবর দেওয়া ঘটবে
না, ছেলেরা আড়ি করিবে না, মেয়েরা আড়ি পাতিবে না, আড়ি-আড়ি
ধান হইবে না (দেশে যে ঘোর অজন্মা) আড়মাড় তদলোকে থাইবে
না, ইতি ভবিষ্যপুরাণে ফলশ্রুতিঃ।

দেখুন শ্রোতের টানও ঐদিকে। আটভাজার স্থলে বত্রিশ ভাজা
চলিয়াছে, খোলাপ্রাণের অটুহাস্ত মুচকি হাসিতে দাঁড়াইয়াছে, চণ্ডীর গান
জাতীয় সঙ্গীতে পরিণত হইয়াছে, ঠিকুজী-কোজী horoscope হইয়াছে,
চণ্ডীমণ্ডপ হলধর হইয়াছে, থিয়েটার নাচঘর হইয়া পড়িয়াছে, acting
বক্তৃতায় দাঁড়াইয়াছে, থেমটা polka হইয়াছে, concert party এক-
তানবাদন হইয়াছে (গন্ধমাদনের কাছাকাছি, শব্দমাদন ত বটে),
Emerald Classic এলোপ পাইয়াছে, কোন দিন বা Star Miner-
vate লোপ পাইবে, গণ্ডার rhino হইয়াছে, মাটি কলিকাতায় ভুঁই
হইয়াছে, খুড়া খুড়ী কাকা কাকী হইয়াছে, চাকুরদাদা ঠান্দিদি দাদামহা-
শয় দিদিমা হইয়াছেন, আড্ডা আখুড়া Club association বা অনুশীলন-
সমিতি হইয়াছে, হোটেল আশ্রম হইয়াছে, কাঠের পিড়ির স্থান গালিচার
আসনে বা চেয়ারে অধিকার করিয়াছে, কড়া গুণ্ডা বুড়ি—পাই গয়লা পেনী
আনী হইয়াছে, টাকা শিলিং এ দাঁড়াইয়াছে (একস্কেঞ্জের রূপায়), স্বদেশী
চড়চাপড়-চাঁটি বিদেশী black cuffএ পরিণত হইয়াছে, পাঠ্যকাটা ছাগল-
জবাইএ দাঁড়াইয়াছে, কড়াই কেবলি হইয়াছে, মশলা বাটা মশলা
পেশায় পরিণত হইয়াছে, ধানভানা কলের কল্যাণে ঢেকির স্বর্গপ্রাপ্তি
হইয়াছে, হাঁটার পাট carএর প্রসাদে উঠিয়া গিয়াছে, কাষেই কেহ
হোঁচটও খায় না পারে দাঁটাও পড়ে না, টীকাটিগুনী ফুটনোট annota-

tion commentary উঠিয়া নূতন, রেগুলেশনে original research হইয়াছে ! অলমতিবিস্তরণ ।

এক্ষণে দেখা যাইতেছে, সৃষ্টি বাদ দিয়া ব্যঞ্জনগুলি এইরূপ দাঁড়াইল :—ক গ চ জ ত দ ন প ব ম র ল স হ, এই চৌদ্দটি । ব্যঞ্জনের বেলায় ইংরেজী অপেক্ষাও বর্ণসংখ্যা সংক্ষেপ হইল । “শিষ্যবিদ্যা গরীয়সী ।” সমাজতত্ত্বে দেখি ছত্রিশবর্ণে বিভক্ত থাকাতে আমাদের জাতীয় উন্নতি ও একতার পথে বিঘ্ন হয় ; ভাষাতত্ত্বেও দেখি বর্ণবাহুণ্যে ভাষার উন্নতি ঘটে না, শিক্ষার প্রসার হয় না । আমার এই পন্থাবগুলি গৃহীত হইলে আর কোনও আশঙ্কা থাকিবে না । কর্তাদের আমাদের ছত্রিশ ব্যঞ্জনের স্থানে আমি যে চৌদ্দটি খাড়া করিয়াছি তাহা এই অন্তকষ্টের দিনে মঙ্গলজনক নহে কি ?

আরও দেখুন, চতুর্দশ সংখ্যার মাহাত্ম্য বড় কম নহে । চৌদ্দভুবন দেখা অনেক সৃষ্টির কলে ঘটে, পক্ষান্তরে অনেক পাপের ফলে চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হয়, সাতপাকের বিদ্রে চৌদ্দপাকে ফেরে না, চৌদ্দপোয়া হইয়া শয়ন বড় আরামের, ভূত-চতুর্দশীতে চৌদ্দশাক ও চৌদ্দ প্রদীপের বিধি আছে, চৌদ্দ অক্ষর গণিয়া পঁয়তালি লেখা হয়, আর বাঙ্গালামূলকে চৌদ্দয় নারীর যৌবনসঞ্চার, তাই কবি উচ্ছাস-ভরে গায়িয়াছেন, ‘চতুর্দশ বসন্তের একগাছি মালা ।’ ফরাসী ইতিহাসে চতুর্দশ সুই প্রতিভবশঃ, হিন্দুর শাস্ত্রে চতুর্দশ মনস্তর ও চতুর্দশ বিদ্যার খ্যাতি আছে, খ্রীসামস্কের চতুর্দশ বৎসর বনবাস হইয়াছিল, ব্রতশ্রেষ্ঠ শিবরাত্রিব্রত, সাবিত্রীব্রত ও অনন্তব্রত চতুর্দশীতে অনুষ্ঠিত ও চতুর্দশ বর্ষে প্রতিষ্ঠিত হয়,—আর কখন কখন সভাগণের সুবিধার জন্য পুণির্মামলন চতুর্দশীর রাত্রিতে অনুষ্ঠিত হয় ।



বঙ্গের নিমন্ত্রণ ! *

(স্বাসী, চৈত্র ১৩১৬)

মাসব্যয় ধরিয়া অনাহারে অনিদ্রায় রোগশয্যায় শয়ান পুত্রের অহর্নিশ সেবার শরীফ ও মন শ্রান্তক্লান্ত, এমন সময় সাহিত্য-সম্মিলনের তরফ হইতে এক উকিলের চিঠি পাইলাম — ‘যেহেতু মহাশয়ের মৌলিক অনুসন্ধান ও অসাধারণ বিজ্ঞাবজ্ঞা সুবিখ্যাত, অতএব আপনাকে এতদ্বারা জানান বাইতেছে যে অত্র সাহিত্য-সম্মিলনে আপনার একটি গবেষণাপূর্ণ, বিবংসভার উপযুক্ত, প্রবন্ধ পঠিত হয় অন্ত্যর্থনামসমিতির এই ইচ্ছা, তদর্থে মহাশয়কে বিবেচনার জন্ত এক মাসের সময় দেওয়া গেল।’ এই কোমল আমন্ত্রণপত্রে আবার একটা পরিশিষ্ট, উইলপত্রের কডিসলহিসাবে যুক্তি দেওয়া আছে। উক্ত পরিশিষ্টে গবেষণার আমলে আসিতে পারে একরূপ বিবয়ের যে বিস্তারিত কর্দ দেওয়া আছে, তাহাতে শূদ্রক-কবির ‘ঋগ্বেদঃ সামবেদঃ গণিতমথ কলাঃ বৈশিকীঃ হ্যাস্তশিক্ষাম্’কেও হার মানিতে হইবে। বুদ্ধিমান ‘আর্যকৃত্তম্বপর্যন্তম্’ কোনও বস্তুই এই দিনত্রয়ব্যাপিনী বাণীপূজার নৈবেদ্য হইতে বাদ পড়িবে না। কখনও কখনও রাজার দেওয়ানবংশ বনিয়াদি বংশ। বংশগত ঐক্য্যসবশতঃ সহকারী সভাপতি মহাশয়ের হাত দরাজ, নিজর উচু, ফরমাংশ লঘাচওড়া। অথচ কখনও কখনও রাজার প্রজা হইয়া এতকুম অমাত্র্য করি কেমন করিয়া? এখন করি কি? কোন্ বিষয়টি নির্বাচন করিয়া স্বকীয় ‘সুবিখ্যাত বিজ্ঞাবজ্ঞা’

* ভাগলপুর-সাহিত্য-সম্মিলনে অর্পিত অতএব অর্পাণ্য।

ও মৌলিক অনুসন্ধানের পরিচয় দেই ও 'গবেষণাপূর্ণ, বিদ্যৎসভার উপযুক্ত প্রবন্ধ দ্বারা বঙ্গসাহিত্যকে অলঙ্কৃত' করি? বিষয়ের বিরাট ফর্দ দেখিয়া যে বাঁশবনে ডোমকাণা-গোছ হইয়া পড়িয়াছি।

আচ্ছা, ধীরভাবে বিচার করিয়া দেখা যাক্। ইহু ধাৰ্য্য করিবার পূর্বে ফর্দ-নির্দিষ্ট বিষয়গুলি নম্বরওয়ারি করিয়া লই ও এক এক নম্বর ধরিয়া জারি করিতে থাকি।

১নং, সাধারণ সাহিত্য। এ সম্বন্ধে বিচার দৌড় ত ছাত্রদিগের Exercise correction পর্য্যন্ত। দাগা বুলানর উদ্ধে কোনও দিন উঠি নাই। স্তূতরাং নিরস্ত থাকাই ভাল।

২নং, বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাস ও ক্রমোন্নতি ইত্যাদি। এ কার্যো 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য'র ইতিহাসলেখক, 'সাহিত্য'-পত্রে মাসিক-সাহিত্য-সমালোচক ও পরিষৎ-পত্রিকায় বার্ষিক-সাহিত্য সমালোচক, এই ত্রাহম্পর্শ-দোষ ঘটয়াছে। অতঃপর এ পথে যাত্রা নাস্তি।

৩নং, বাঙ্গালা ব্যাকরণ। আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের Board of Studies-এর জিম্মা, এই নূতন রক্ষকের হাত হইতে ছিনাইয়া লইলে ফৌজদারিতে পড়িতে হইবে।

৪নং, বৈজ্ঞানিক পরিভাষা। স্বয়ং পরিষদের মাননীয় সভাপতি মহাশয় হইতে অজাতশ্রু বৈজ্ঞানিক এম্-এ পর্য্যন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। এ-ভিডু ঠেলিয়া প্রবেশ করে কাহার সাধ্য? Impenetrability of matter ত বৈজ্ঞানিক শিকাত।

৫নং, বিজ্ঞান। পরিষদ জনসাধারণের মধ্যে বিজ্ঞান-প্রচারের কার্যো নূতন ব্রতী হইয়াছেন, তথায় প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি শেষ না হইলে কিছু বলা চলে না। কেননা, একটা মোটামুটি জ্ঞান লাভ না করিয়া মৌলিক অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হই কিরূপে? অতএব এ ক্ষেত্রে সময় প্রার্থনা করি।

৬নং, ভূত-ত্ব। এই অতিমানুষিক বিষয় আলোচনা করিতে গেলে গা ছুপ্‌ছুপ্‌ করে—বিশেষতঃ শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘ভূতুড়ে কাণ্ড’ ত রাত্রিকালে ব্যক্তিবিশেষের নিভাস্ত বাধ্য কথিয়া ফেলিয়াছে। আর অধিক বাড়াবাড়ি করিলে রক্ষা নাই।

৭নং, চিকিৎসা। এই প্রবন্ধ-শ্রবণের পর সভা হইতেই তাহার ব্যবস্থা হইবে।

৮নং, দর্শন, দর্শনের ইতিহাস ইত্যাদি। ফরমাশ একটু অসময়ে হইতেছে না কি? আগে দেখি শুনি, ক’দিন এখানে বেড়াই চেড়াই, তবে ত দর্শনের ইতিহাস লিখিতে পারিব। এ যে দেখিতেছি ‘রাম না হ’তে রামায়ণ’। তবে ইংরেজেরা আগে ডায়েরি লিখিয়া পরে দেশভ্রমণে বাহির হয়েন এরূপ একটা নজীর আছে বটে।

৯নং, ভাষাতত্ত্ব। শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন মহাশয় ‘ঐ অজুহাতেই পেনশন্ লইয়া কার্যো ত্রতী হইয়াছেন। তিনি যেহেতু ‘আদাজল থাইয়া’ লাগিয়াছেন তাহাতে বাঙ্গালা ভাষা যে সংস্কৃত ভাষার লৌকিক বা প্রাকৃত সংস্করণ, এই সহজ সত্য প্রমাণ না করিয়া ছাড়িবেন না। এইবার রজুতে আর সর্পজ্ঞান হইবে না।

১০নং, প্রত্নতত্ত্ব। নীরস প্রত্নতত্ত্বের পরিবর্তে সরস পত্নী-তত্ত্ব অন্ত-ক্ষেত্রে আলোচনা করিয়াছি।

১১নং, বেদান্ত। শুভক্ষণে কি অশুভক্ষণে জানিলাম, আদিব্রাহ্মসমাজ বাঙ্গালাদেশে বেদান্তচর্চার সুত্রপাত করিয়াছিলেন। এখন অক্ষয়চন্দ্র বেদান্তবাগীশ, কালীবর বেদান্তবাগীশের মদন চলিয়া গিয়াছে। মহামহো-পাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কারও অন্তমিত। এখন গোলামর্খানার রায়চাঁদ-প্রমোদ বৃদ্ধিধারী হইতে স্কুলে প্রমোশন-না-পাওয়া পড়ুয়া পর্য্যন্ত সকলেই বৈদান্তিক! আবার শ্রীগোপাল বহুমাল্লিক-বৃদ্ধির প্রসাদাৎ

টোলের 'তৈলে ভাণ্ডমস্তি' বা ভাণ্ডে তৈলমস্তি' হইতে সংস্কৃত কলেজের 'ইংরেজীর বিয়ে ভাজা সংস্কৃত ডিস্ট' পর্য্যন্ত বেদান্তরসে ওতপ্রোত। অবিত্যবনে জগৎ অন্ধকার হইয়া পড়িয়াছে। অথচ বাঙ্গালামুলকে বেদান্তজ্ঞানের পরিচয় 'অবিষ্টা' শব্দের গ্রাম্য ভাষ্য-প্রচারেই যথেষ্ট পাওয়া যায়। শঙ্করাচার্য্য গৃহী হইলে এই সব অত্যাচারে সন্ন্যাসী হইয়া বাহির হইয়া পড়িতেন; বেগতিক দেখিয়া অগত্যা থিয়েটারে আশ্রয় লইয়াছেন!

১২নং, ধর্ম্ম। 'জানামি ধর্ম্মং ন চ মে প্রবৃত্তিঃ', কেননা 'ধর্ম্মস্ত তত্ত্বং নিহিতং গুহ্যাম্'। স্বয়ং নারায়ণ বরাহ-অবতারে উদ্ধারসাধন করিয়াছেন। সামান্য মানবের অসাধ্য।

১৩নং, গীতা। সে যে আজকাল নির্বিদ্ধ বস্তু। বিস্ফোরকপ্রস্তুত-প্রণালীর সঙ্গে নিত্যসম্বন্ধ। 'সর্বং ততং ব্যোম এব মহিম্ন'। স্বয়ং ভগবান্ বলিয়াছেন 'কালোহস্মি লোকক্ষয়কৃতং প্রবৃদ্ধো লোকান্ সমাহন্তুমিহ প্রবৃত্তঃ'। * ইহাতে inference, suggestion, allusion, metaphor, innuendo আর বাকী রহিল কি? মহর্ষির উপযুক্ত পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও সরকারী কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তবে গীতাসম্পাদনে সাহসী হইয়াছেন, 'অন্তে পরে কা কথা'। আমি বেচারী কি চাকরটুকু খোয়াইব? তবে রিসলি সাহেবের হালের সার্টিফিকেটে কতকটা ভরসা হয়। *

১৪নং, রাইবেল ও কোরান। সামান্য একটু ভুল হইয়াছে, ক্রিস্টকের নামটা ছাড় পড়িয়াছে। আচার্য্যদ্বিত্যভূষণের যে আজ-কাল

* ক্রক্স্‌ট্রাক আর একজন সাহেবও সম্প্রতি গীতার গুণগান করিয়াছেন; পঞ্চাঙ্গরে বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস্-চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত চন্দ্রবরকর দ্বিত্য প্রলয়করী ও ছাত্রপণ্ডের অংশুত এইরূপ রায় প্রকাশ করিয়াছেন। এই সব দেখিয়া উনিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, 'বিশি হ'তে ব্যাধ ভাল'।

গড়তা খারাপ। যাহা হউক কবির নবীনচন্দ্র পরাবাহিক কাব্য লিখিয়া সব ধর্মের সমন্বয় করিয়া গিয়াছেন। আর পিষ্টকপাষণ কেন?

১৫নং, সুকুমার কলা। গুনিয়াছি পশ্চিমে সুবিধা-গোছ মেলে না, কাঁদি-নিবাসী পরিষদের সম্পাদক মহাশয় হই এক কাঁদি আনিয়াছেন কি না জানি না। নতুবা লক্ষা হইতে ডাক্তার কুমারস্বামী দ্বারা অথবা মার্কিন-মুল্লুক হইতে ভগিনী নিবেদিতা দ্বারা আমদানী করিতে হইবে। ইহারা বিশেষরূপে কলা-ভক্ত।

১৬নং, চিত্র। কবি রঙ্গলাল শেষ কথা বলিয়া গিয়াছেন—‘কোন মূঢ় চিত্রকরে, পদ্মদেহ চিত্র করে, করিলে কি বাড়ে তার শোভা?’

১৭নং, শিল্প ও বাণিজ্য। ইহার দাপটে ‘প্রবাসী’ ক্রমেই গুরুপাক হইয়া পড়িতেছে। আর কেন?

১৮নং, রঙ্গালয় ও যাত্রা। আজকাল বিশ্ববিদ্যালয়ের নববিধানে সঙ্গে সঙ্গে practical demonstration চাই। তাহার আয়োজন আছে কি?

১৯নং, ভূগোল। বিশ্ববিদ্যালয়ের নববিধানে ভূগোলের পাট এক প্রকার উঠিয়াছে। বাঙ্গালী ঘরবোলা হওয়াই তা প্রাথমিক। ভূগোল জানিয়া আবার গোলে পড়িবে, সিংহল যবদ্বীপ জাপানে উপনিবেশ করিবে। Prevention is better than cure; এইজন্তই তা কলিতে সমুদ্রযাত্রা-নিষেধ।

২০নং, গণিতশাস্ত্র। ব্যাপ্তির অভাবে কখনও চৌক মিলাইয়া গুল লিখিতে পারি নাই, সাংখ্যদর্শনে প্রবেশও ঐ জন্ত ঘটিয়া উঠে নাই।

২১নং, বৌদ্ধধর্ম। মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র আচার্য্য বিদ্যাভূষণ থাকিতে অজ্ঞ কে ভার লইবে? কথায় বলে ‘বার কর্ম তা’রে সাজে’। তিনি লক্ষা হইতে ফিরিয়াছেন, আর ভয় কি? এতদ্বিষ

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বসু, শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী;
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার এই সব মহাদীপ-
সমীপে নান্নাঃ ক্ষুরস্তি । • পালিভাষায় শ্লবব্যাহিতা শোভা পায় না ।

২২ নং, স্থপতিবিদ্যা । ইহার আলোচনা করিতে হইলেই লর্ড
কর্জনের (Ancient Monuments Act) গুণগান করিতে হইবে ।
তাহা কাহারও বরদাস্ত হইবে কি ?

২৩ নং, ইতিহাস । ঐতিহাসিক গবেষণার হিড়িকে ঋগ্বেদ চাষার
গান, প্রাচীন আখ্যায়িকা বলটিক-তীরবাসী, দেবাদিদেব মহাদেব বোধিসত্ত্বের
হিন্দুসংস্করণ, ভগবান্ শঙ্করাচার্য্য প্রচ্ছন্নবোধী, কোশল্যা পুত্রের সিংহাসন-
লাভার্থ ষড়যন্ত্রকারিণী, মুণিদ কুলি খাঁ সুব্রাহ্মণ্য, সিরাজদ্দৌলা আদর্শ
প্রজারঞ্জক রাজা, আরজীব লর্ড কর্জনের দ্বায় বিচক্ষণ শাসনকর্তা, অন্ধ-
কূপ মৃগতৃক্ষিণ, কালাপাহাড় বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ, আদিশূরের প্রকৃত নাম
লক্ষ্মীনারায়ণ সেন, লক্ষ্মণসেন প্রবলপ্রতাপাবিত, ক্রান্তকূল হইতে পঞ্চ-
ব্রাহ্মণ-আনয়ন কবিকল্পনা—ইত্যাদি সারসত্য সাব্যস্ত হইয়াছে । যিনি
সমস্ত পৃথিবীর ইতিহাস লিখিতে বসিয়াছিলেন, ঐতিহাসিক তথ্যের
সত্যতা সম্বন্ধে সেই স্তর ওয়ালটার র্যালের মন্তব্য জানেন ত ? এই
অসত্যের অভ্যুত্থান-নিবারণমানসেই নবসংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় ইতিহাসপাঠ
একপ্রকার উঠাইয়া দিয়া দূরদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন ।

এমন কোন পথে যাই ? হয়ত যে বিষয় অবলম্বন করিব তাহাতেই
এমন চূড়ান্ত পাণ্ডিত্য দেখাইয়া ফেলিব যে তাহার উপর আর কাহারও
পাণ্ডিত্য-প্রকাশের অবসর থাকিবে না । পুস্তকটি আসন্নসংস্কট হইতে
সন্তোষকৃত, কেন মিছামিছি পেশাদার লেখকদিগের অভিসম্পাত কুড়াই ?
এই বিষয় সমস্তায় অকস্মাৎ মহাকবির বজ্রগভীরধ্বনি 'তুড়ুগোনাসি
(!) সাগরম্' মনে পড়িয়া গেল । আচ্ছা, রক্তের সাতা তুড়ুপ করিয়া

বদ্রঙ্গের অর্থাৎ নীরস গুরুগভীর প্রবন্ধের টোকা জিতিয়া লইলে হয় না? রাশি রাশি ‘নির্জলা’ হুখে আমি একঘটি জল ঢালিলে কি কেহ টের পাইবে? সাহিত্য-সম্মিলনের নবধনিত গবেষণা-পুষ্করিণী কানায় কানায় ভরিয়া ক্ষীরসমুদ্র হইয়া উঠিবে। আর যদিই বা কেহ টের পায়, সাহিত্য-মরালগণ নীরতাগ করিয়া অবগুহি ক্ষীর গ্রহণ করিবেন। পরক্ষণেই আবার একটা খটকা বাধিল; নাঃ, একরূপ বিরাট জনসংঘের সমক্ষে, অভিক্রম-ভূমিষ্ঠা পরিষদের দরবারে, যশঃপ্রার্থী হইতে গিয়া উপহাস্ত হওয়া ঠিক নহে। ‘নাহি কাষ প্রবন্ধ লিখিয়া।’ চিন্তাজরে আবুল দেখিয়া গৃহিণী তারকেস্বরে ‘হত্যা’ দিবার কথা তুলিলেন। ‘দ্বীবুদ্ধিঃ প্রলয়করী’ জানিয়া সে কথায় কাণ দিলাম না।

যাহাউক, নানারূপ হুশিগুস্তার সারারাত্রি কাটাইলাম। শেষরাত্রে একটু তন্দ্রা আসিল। কতক্ষণ তন্দ্রাগত ছিলাম জানি না, অকস্মাৎ কি একটা থসড়্ পদড়্ শব্দে চটকা ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্নের আবেশে চক্ষুঃ মেলিয়া দেখিলাম, সম্মুখে এক মহাপুরুষ দণ্ডায়মান। প্রথমে ভ্রম হইল, বিভূতিচর্চিত ৩৩তারকেস্বর মহাদেব বা ধড়াচুড়া-পরা বনমালী রাখালরাজ বা নিতান্ত-শব্দে জটাজুটধারী নারদমুনি বুঝি আবির্ভূত হইয়াছেন। কিন্তু হায় হায়, তাঁহাদের কাল চলিয়া গিয়াছে—এখন বিপদে পড়িলে মধুসূদনের স্মরণ না করিয়া উকীলের বাড়ী ছুটিতে হয়। ভাল করিয়া চক্ষুঃ চাহিয়া দেখিলাম, লম্বাগাউন-ধারী মুণ্ডিতশরশৃঙ্গ এক অপকৃপ মুর্তি। (অন্ধকারে গাউনটা খালা কি নীলা রঙ্গের, তাহা ঠিক ঠাহর হইল না।) মহাপুরুষ শিয়রে গড়াইয়া বলিলেন, “কি ভয় বাছনি? আমাকে চিনিতে পারিতেছ না? ৩৩কালীঘাটের নিকটস্থ এক বিস্তীর্ণ জনপদে আমার অধিষ্ঠান। তোমাকে হুশিগুস্তাগ্রস্ত দেখিয়া দয়াপরবশ হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এই

ফয়সালা লইয়া স্বচ্ছন্দে সম্মিলনে গমন করিও।” আমি বলিলাম “আমি কি করিয়া ফয়সালা পাঠ করিব? আমার কোনও পুরুষে একান্তী করে নাই, অধস্তন কেহ যে করিবে তাহারও ভরসা রাখি না। একবার হাইকোর্টে জুরি হইয়াছিলাম, আইন-আদালতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক এই পর্য্যন্ত। তাও সে কিস্তিতে একজন পাহারাওয়ালাকে ঘুষ লওয়ার অপরাধে জেল দিয়াছিলাম। হয় ত সেই অবধি পুলিশ আমার উপর খর দৃষ্টি রাখিয়াছে। আমার হাতে ফয়সালা দেখিলেই চোরাচ মাল রাখি বলিয়া ধরাইয়া দিবে।” মহাপুরুষ বলিলেন, “মাঠে! সেখানে দেখিবে সবাই উকীল; অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, সম্মিলনের সভাপতি ভূতপূর্ব উকীল ও জজ; দুইটা আইনের কথা তুলিলেই তাহারা জল হইয়া যাইবেন। তুমি নির্ভয়ে স্মৃশরীরে খোসামেজাজে বাহাল-তবিরতে এই ফয়সালা-বর্ণিত মোকদ্দমাটি দায়ের করিবে, একতরফা ডিক্রী পাইবে ইহা প্রকৃষ্ট জানিবে। এ কথা যদি মিথ্যা হয়, তাহা হইলে জানিবে আইন মিথ্যা, নজীর মিথ্যা, দলীল দস্তাবেজ ইষ্ট্যাম্প-কাগজ ডেমি বূড়া আগুলের টিপ্ সবই মিথ্যা।” এই বলিয়া মহাপুরুষ অন্তর্ধান হইলেন। দেখিলাম শযাপাশে এই অদ্ভুত ‘বর্ণমালার অভিযোগ’।



বর্ণমালা-অভিযোগ *

(প্রবাসী, চৈত্র ১৩১৬)

আলকাল সাহিত্যিক মোকদ্দমার বিচারের জন্ত সাহিত্য-পরিষদ নামে একটা Special Court বসিয়াছে। বিভাগসাগর মহাশয়ের 'বর্ণপরিচয়ে'র আমল হইতে আমাদের একটা Grievance আছে, এতদিন বিচারের স্বতন্ত্র বন্দোবস্ত না থাকাতে আমরা মোকদ্দমা দায়ের করিতে পারি নাই। আশা করি, অবস্থা-বিবেচনায়, সময় অতীত হইয়া গিয়াছে এই অজুহাতে আদালত আমাদের দাবী তৃণাদী হওয়ার আপত্তি তুলিবেন না। ভাগলপুর-অধিবেশনে মোকদ্দমা পেশ করিলাম, যেহেতু এখানকার অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক উকীল, সহকারী সম্পাদক উকীল, সহকারী সভাপতি উকীল, ওকালতনামা গ্রহণ করিবার উপযুক্ত লোকের অসম্ভাব নাই। আর যখন হাইকোর্টে সুবিচারের জন্ত খ্যাত-নামা ভূতপূর্ব বিচারপতি পরিষদের সভাপতি মহাশয় স্বয়ং বিচারক, তখন এক্ষেত্রে নিরপেক্ষ বিচার হইবে এরূপ ভরসা করা বোধ করি অজ্ঞান হইবে না। পরন্তু "সাহিত্যিক সব ছোট বড়, এই খানেতে হ'য়ে জড়" সভার শোভা সংবর্দ্ধন করিতেছেন। সুতরাং জুরীরও অপ্রতুল নাই। অতএব যখন উকীল হারিম ও জুরী তিনই মজুত, তখন আরজী দাখিল করিতে আর বিলম্ব করিব না।

* ভাগলপুর-সাহিত্য-সম্মিলনে পঠিত।

মোকদ্দমার বিবরণ ।

আজির প্রথম দফা : আমাদের প্রথম আপত্তি, আমাদের নাম-করণ লইয়া ।

আমাদের সমগ্র সম্প্রদায়ের নাম হইয়া গিয়াছে 'বর্ণমালা'। এখন 'বর্ণ' শব্দটা নানার্থ-বোধক ; কোষকার বলিয়া গিয়াছেন, 'বর্ণো দ্বিজাদৌ গুরাদৌ স্ততো বর্ণস্থ বাক্ষরে'। কাষেই বর্ণমালা বলিলে কেহ বা বুঝিবেন, বাঙ্গালীর ব্রাহ্মণ কায়স্থ নবশাখ প্রভৃতি ছত্রিশ জাতির তালিকা, A Catalogue of Castes* (রিসলি সাহেব প্রণীত) ; কেহ বা বুঝিবেন নানান্ বর্ণী নানা ফুলের মালা—সরকারী অহুবাদক অশেষশাস্ত্রজ্ঞ শাস্ত্রী মহাশয়ের তর্জমায় দাঁড়াইবে—a garland of (flowers of) many colours ; আবার কোনও কোনও অতি-বুদ্ধিমান বুঝিবেন, রংগোলা নারিকেলের মালা, চালুটিত্বের দ্বন্দ্ব ব্যবহৃত । এইরূপে মালী, পটুয়া ও যজমানী ব্রাহ্মণ আমাদের নামের অদ্ভুত অদ্ভুত মনগড়া অর্থ বুঝিয়া বসিয়া থাকিবেন । তিন দিক্ হইতে টানাহিঁচড়ায় আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত, অবস্থা ক্রিশঙ্কু অপেক্ষাও শোচনীয় । ইহার উপর আবার 'গণ্ডোস্তোপরি পিণ্ডঃ সংবৃতঃ' ; প্রগাঢ় গবেষকগণ, বর্ণ (রং) হইতে বর্ণমালার উদ্ভব, picture-writing হইতে আধুনিক বর্ণগুলি ক্রমিক ~~ববর্তন~~ ইত্যাদি উদ্ভট যুক্তি দিয়া লাল কাল জরদা নীল প্রভৃতির সঙ্গে নাম-দ্রাম্য ঘটাইয়া আমাদেরকে তাঁহাদের সঙ্গে এক পংক্তিতে বসাইতে চাহেন, ইহা কি সামান্য আপশোষের কথা ?

অতএব আমাদের বিনীত প্রার্থনা, আমাদের এই দোরোখা নাম বদলাইয়া 'অক্ষর' বা সোজামুজি 'ক খ' নাম দিয়া এই বিভ্রাট হইতে রক্ষা করুন । ইংরেজীতে A. B. C বা Abscy Book

রহিয়াছে, পণ্ডিতজনের মুখরোচক alphabet বঙ্গ গ্রীক বর্ণমালার প্রথম দুইটি অক্ষর হইতে ব্যুৎপন্ন, এই দুইটি নজীর হুজুরদিগের গোচর করিতেছি। আজকাল সরকার বাহাদুরের সমীপে দরখাস্ত করিয়া অনেক জাতি নাম বদলাইয়া লইতেছে, আমরা কি ঐ নজীর-দৃষ্টে সুবিচারের প্রার্থনা করিতে পারি না ?

আবার আমাদেরকে যে দুইটি প্রধান বিভাগে ভাগ করা হইয়াছে, সে শব্দ দুইটিও দার্থবোধক। ‘স্বর’ বলিলে সংগীতের কথা মনে আসে, ‘বাক্সন’ বলিলে জিহ্বার জল আসে। ভাষাতত্ত্বের দ্বায় exact scienceএ রূপ তরল-ভাব-সঞ্চারক স্মিষ্ট পদের ব্যবহার নিতান্ত গহিত। সাহিত্য-পরিষদ পরিভাষা-সঙ্কলনে ত্রুটি হইয়াছেন, এই গেণ্ডার গলদ শোধরাইতে এত উদাসীন কেন ?

আমাদের দ্বিতীয় দফা নালিশ, আমাদের পৃথক বা সমগ্রভাবে অপব্যবহার। যেমন ইঁট-কাঠে চূণ-সুর্কার মশলা-সংযোগে সুরমা হস্তা নিশ্চিত হয়, সেইরূপ অক্ষর ও ছেদ-চিহ্নে যুক্তি বা কবিত্বের মশলা-সংযোগে সুপাঠ্য গজ্ঞ-পত্বের সৃষ্টি হয়। এই মহৎ কার্যের জন্যই আমাদের উদ্বব, ইহাতেই আমাদের জীবন ধন্য। ভাষা ও সাহিত্যবস্তুর নির্মাণে আমরা পরমাণুর কার্য্য করি। কিন্তু কতকগুলি ছবৃত্ত লোকে আমাদের হুজুরের হানি করিয়া আমাদেরকে বেগার ধরিয়া নানাপ্রকার নীচ কার্য্যে লাগাইয়া আমাদেরকে অথবা ব্যবহার করিতেছে। ইহা দণ্ডবিধি আইনে গুরুতর অপরাধ বলিয়া পরিগণিত। আমরা অত্র আদালতে এই অত্যাচারের প্রতিবিধান প্রার্থনা করিতেছি।

অত্যাচারীদিগের নামের তালিকা এবং অত্যাচারের প্রকৃতি ও পরিমাণ নিয়ে তালিকাভুক্ত করিয়া দিলাম :—

প্রথম আসামী, ব্যবস্থাসাম্রাজ্য ও ব্যবহারাজীবগণ। ইহাদের

পৈশা নাকি ছুটির অত্যাচার হইতে শিষ্টকে রক্ষা করা। কিন্তু আমাদের অদৃষ্টের ফেরে এক্ষেত্রে 'বে রক্ষক' সেই ভক্ষক' হইয়াছে! তাঁহারা কোন ধারামতে আমাদের জায় নিরীক ক্ষুদ্র সাহিত্যপ্রাণ জীবের উপর জুলুম করেন, তাঁহারাই বলিতে পারেন। দেখিতেছি, আইন গড়া ও ভাঙ্গা উভয়ই তাঁহাদের হাতে। আইনের কেতাব খুলিলেই দেখিবেন (ক) (খ) (গ) করিয়া ধারা সাজান, (ক) (খ) (গ) করিয়া খরচার হার বাধিয়া দেওয়া ইত্যাদি ইত্যাদি। 'এরূপ জঘন্য নীচ কাণ্ডের জন্ত ব্রহ্মের সহিত অভিন্ন (মীমাংসাদর্শনের মতে শব্দ ব্রহ্ম) আমাদের ধরিয়া কুলি খাটান কিরূপ ভদ্রতা? এসব কার্যের জন্ত ত গণিতের সংখ্যাগুলিই রহিয়াছে। সেই নম্বরওয়ারী পুলিশ পন্টন থাকিতে খামখা ভদ্র-সন্তানকে ধরিয়া Special Constable করা কেন?

দেখাদেখি দর্শন-শাস্ত্রের, তর্ক-শাস্ত্রের, মহাশয়ীরাও আমাদের ধরিয়া তাঁহাদিগের যুক্তি, প্রমাণ, উপপত্তি, প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয়, নিগম প্রভৃতি সাজানর কার্যে সহায়তা করাইতেছেন। কেন, আবহমানকাল প্রচলিত 'প্রথমতঃ' 'দ্বিতীয়তঃ' বলিতে কি তাঁহার থতমত খান?

২নং আসামী, জামিতি-পরিমিতি-ত্রিকোণমিতিকারগণ। তাঁহাদের বৃত্ত বৃত্তভাস, চতুর্ভুজ বহুভুজ পুরুভুজ প্রভৃতি অষ্টাবক্র মুহি যন্ত্রে করিতে হইলেই আমাদের ডাক পড়ে। অসমর্যে যেন রেখাগণিতের বাসি ছাই কেলিতে ভাঙ্গা কুলা। কেন এ কায়ের জন্ত নিজের জ্ঞাতিগোষ্ঠীকে পাটীগণিতের ঘর হইতে না ডাকিয়া সাহিত্যের ঘরে ডাকাতি করিতে আসেন, ইহার কি কোনও জবাবদিহির দরকার নহে? আজকাল সংস্কারের সময় আত্মীয়-স্বজন কাঁধ দিতে চাহে না,

গুলিখোর ডাকিয়া কাষ সমাধা করিতে হয়; এ ব্যাপারেও কি সেই জন্ত স্বপ্নের পাটীগণিতের সংখ্যাগুলির গায়ে হাত না দিয়া আমাদেরকে ধরিয়া টান দেন? অনেক সৌখীন ব্যক্তি নিজের জিনিষটি ময়লা হইয়া বাইবে আশঙ্কায় সেটিকে তাকে তুলিয়া রাখিয়া পরের জিনিষ লইয়া কাষ সারেন, নিজেরটি ফিট্‌কাট রাখেন, ইহারাও দেখিতেছি সেই প্রকৃতির। অথবা আমাদেরকে ব্যবহারে আনিয়া তাঁহারা সাহিত্য-চর্চার ভান করেন, পাঠকের মনে একটা ভ্রান্তি জন্মাইয়া দিতে চাহেন যে তাঁহারাও সাহিত্যিক। দার্ক্জিন্সে কাঠের বাড়ী এমন করিয়া নিশ্চিত যে ইঁটের বাড়ী বলিয়া ভ্রম হয়। এক্ষেত্রেও কি শুধু কাঠের ভায় নীরস (wooden) গণিতশাস্ত্রকে সাহিত্য বলিয়া ভ্রম জন্মাইয়া দেওয়ার অভিসন্ধি? তাহা হইলে এ ত ঘোরতর প্রতারণা (Cheating) বা ছদ্মবেশে বঞ্চনা (false personation)।

কোনও কোনও মহাপণ্ডিত আবার প্রগাঢ় গবেষণার পরিচয়-প্রসঙ্গে পরিশিষ্টে চিহ্ন-হিসাবে আমাদেরকে ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। জানি না, তাঁহারা অক্ষর-পরিচয় আছে তাহারই প্রমাণ দিবার জন্ত এই প্রণালী অবলম্বন করেন কি না (দুর্লভ লোকে যে তাহাতেও সন্দেহ করে)। পরিষদ হইতে ইহার একটা প্রতীকার না হইলে অগত্যা বিশ্ববিদ্যালয়ের দরম্বতীর নিকট হাইকোর্ট করিতে বাধ্য হইব।

আমাদের তৃতীয় দফা নালিশ, আমাদের সংখ্যারি দিষ্ট হইলেন নানারূপ স্বাভাবিক ও কৃত্রিম উপায়ে হ্রাস হইতেছে। যখন সমুদ্রপ্রধান আর্কষণ স্রবণাতীত কালে বখান্‌দানসমীপিত স্বরগ্রাম উচ্চারিত করিয়া ভারতী ও ভারতকে চরিতার্থ করিয়াছিলেন, তখনকার দুইচারিটা অক্ষর এখনকার দিনে লোপ পাইয়াছে, তাহাতে ক্ষোভ নাই। কালসহকারে একরূপ ক্ষয়, একরূপ ঝড়ুতি-পড়ুতি (wear and tear), স্বভাবের নিয়ম।

বোগাতমের উদ্বর্তন, প্রাকৃতিক নির্কীচন প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক ভাষ্য
 পরিষদে ধারাবাহিক বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধপাঠের কল্যাণে আমাদের অবদিত
 নাই। কিন্তু বিজ্ঞানিগণেরা যে কৃত্রিম-নির্কীচন-প্রণালীতে আমাদের
 সংখ্যা হ্রাসের চেষ্টায় আছেন, ইহাতে আমাদের আন্তরিক অশান্তির কারণ
 হইয়াছে। যাহার হৃদয়দীর্ঘজ্ঞান নাই, তিনি হৃদয়দীর্ঘভেদে পৃথক্ পৃথক্
 স্বরবর্ণ চাহেন না। যাহার শ্রুতিশক্তি অপ্রখর, তিনি বর্ণ্য ব অন্তঃস্থ
 ব, তালব্য শ মূর্দ্ধন্ত্র ষ দন্ত্য স, বর্ণ্য জ অন্তঃস্থ য, স্বরের অ অন্তঃস্থ ন,
 এগুলির প্রভেদ মানিতে চাহেন না। কয়েকমাস হইল একজন
 ইংরেজীদ্বীপ বিশ্ববিদ্যালয়ের চাপরাশওয়ালা ইংরেজীর আসরে কলিকা
 না পাইয়া আমাদের লইয়া পড়িয়াছেন, ইংরেজীর দরবারে মুখ না
 পাইয়া ঘরে ফিরিয়া আসিয়া মাতৃভাষার পিণ্ডদানে উত্তত হইয়াছেন,
 (ইহাকেই বলে কাষ না থাকিলে খুড়াকে তীরস্থ করা!) তিনি নাকি
 স্বরসংখ্যা পাঁচটিতে ও ব্যঞ্জনসংখ্যা চতুর্দশটিতে দাঁড় করাইয়া তবে নিশ্চিন্ত
 হইয়াছেন। ভাগ্যে তিনি বিদ্যালয়-পাঠ্য-পুস্তক প্রণেতাদিগের হস্তা কর্তা
 বিধাতা পাঠ্য-পুস্তক-নির্কীচন-সমিতির সদস্য নহেন, সেই রক্ষা। নতুবা
 ত দেখিতেছি বাঙ্গালা হইতে আমাদের পাত্তাড়া গুটাইতে হইত।
 ন্যূনকল্পে দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলে হিন্দুর ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন হয়,
 কিন্তু অনেক ইংরেজীদ্বীপ তাহাতেও রাজী নহেন। এই ইংরেজীদ্বীপ
 ব্যক্তিটিরও দুইটি স্বরও চক্ষুশূল। গৃহস্থের অনবজ্ঞে চৌষটি বাজ্ঞন
 অক্ষকালিকার দিনে ডাল-ডালনায় দাঁড়াইয়াছে; “অপর পক্ষেও বাজ্ঞন-
 সংখ্যা-হ্রাসের আশঙ্কা সেইরূপই প্রবল। হুংথের বিষয়, এই দুইদিনে
 আমাদের হইয়া কেহ ‘A Dying Race’ বা ‘মরণোন্মুখ জাতি’ বলিয়া
 প্রবন্ধ বা বিলাপ-কাব্য লেখে না। যেমন হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস হইতেছে
 কিন্তু বুদ্ধির কোন উপায় অবলম্বিত হইতেছে না, আমাদের অবস্থাও কি

সেইরূপ শোচনীয় নহে ? অতএব এই সঙ্কটে আমরা আদালতের শরণ গ্রহণ করিতে বাধ্য হইতেছি। পরিষদ কোনরূপ বিনিয়োগের ব্যবস্থা করিয়া আমাদের সংখ্যা হ্রাস বন্ধ করুন।

আমাদের চতুর্থ দফা নালিশ, আমাদেরকে নানাভাবে রূপান্তরিত বিকৃত করিবার, ভেজাল দিবার চেষ্টা, অনেকদিন হইতে প্রাদর্শে চলিতেছে। ইহাকে adulteration এর দ্বারা ফেলিবেন কি না, তাহা সুযোগ্য আইনজ্ঞগণ বলিতে পারেন; এ সম্বন্ধে কি তাঁহাদের পরামর্শ পাইব না ? অক্ষরসংযোগের সময় আমাদের নানারূপ অদ্বিত রূপান্তর হয়। সেকালের (transcriber) লিপিকরগণের উপদ্রব মুদ্রা-যন্ত্রের কল্যাণে অনেকটা নিবারিত হইয়াছে, তবে এখনও আদালতের দলিল-দস্তাবেজে ও পরিষদের সংগৃহীত হাতের লেখা পুঁথিতে ইহার প্রকোপ দেখা যায়, ও মাঝে মাঝে বোর বিভ্রমনার সৃষ্টি হয়। সম্প্রতি কালীরাম দাসের জন্মস্থান লইয়া সিক্কিগ্রাম বনাম সিক্কিগ্রাম এক নম্বর স্বত্বসাব্যস্তের মোকদ্দমা রুজু হইয়াছে, ইহা অপনাদিগের অবিন্দিত নাই। * দুই একজন উদারপ্রকৃতি ব্যক্তি দুই একটি সংস্কারের সূচন করিয়াছেন, তজ্জন্য আমরা অবশ্য তাঁহাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ ইহা প্রকাশ্য আদালতে জানাইতেছি। একজন কবি কদাকার ও প্রবক্তাধা 'ঈ' উঠাইয়া দিয়া বেথানে সেখানে অনুসার চালাইতে প্রয়াসী হইয়াছেন এবং আর একজন 'সুপাডিত' ব্যক্তি অল্প কতকগুলি রূপান্তর-বর্জনের প্রণালী উদ্ভাবন করিয়া লেখক, পাঠক ও কম্পোজিটরের ভার লইয়া (করিয়া দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। কিন্তু আমরা তদপেক্ষাও সুদূরগামী

* সুপের বিষয়, মোকদ্দমাটি অল্পকাল তারিখে সার্বজন্যে নিষ্পত্তি হইয়া সিক্কিগ্রাম যায়। রচা ডিক্সী পাইল।

সংস্কারের প্রার্থী। স্থূল কথা এই :—সংযুক্ত বর্ণমাত্রাই উঠাইয়া দিষ্ট হইবে মতুবা বর্ণসঙ্কর-নিবারণ নিত্যস্বত্ব অসাধ্য হইবে। একজন লাহেব বলিয়াছেন—সাহেবের উক্তিমাত্রই ষেদবাণ্য—মানুষে মানুষকে বয় আর অক্ষরে অক্ষরকে বয়, ইহা কেবল এই গোলামের দেশেই সম্ভবে। কথাটা বড় পাকা। এই স্বাধীনতা-সাম্য-মৈত্রীর আমলে, এই democracyর দিনে, এই স্বরাজের বাজারে, একরূপ প্রথা নিত্যস্বত্ব হয়। অতএব আপনারা নিয়ম করিয়া দেন যে, ইহারা কেহ উপরে কেহ নীচে ঠেস্‌ঠেসি ঘেঁসাঘেঁসি করিয়া না বসিয়া—একরূপ বসিতে গেলে অনেকেরই হাড়গোড় অল্পবিস্তর ভাঙ্গিয়া যায়—পাশাপাশি বসিবে, স্বাধীনভাবে পূর্ণ পরিণতি লাভ করিবে। স্বরবর্ণগুলি ত (হিন্দুস্ত্রীর গায়) নিজের স্বাধীনতা হারাইয়া বাঞ্ছনবর্ণের সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গ মিলাইয়া রেখামাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে; বেচারী ‘অ’এর ত একেবারে অস্তিত্বের চিহ্নমাত্রও থাকে না; (এই জগুই কি ইহাকে লুপ্ত অক্ষর বলে ?) বায়ু যেমন সর্বত্র বহে অথচ অদৃশ্য, অক্ষর তেমনি সকল বাঞ্ছন (লবণের গায়) থাকে অথচ অদৃশ্য। কিন্তু এখনকার দিনে একরূপ লুকেচুরি সন্দেহজনক। বিবাহ যেমন দাসত্ব বা দাসীত্ব নহে, Civil Contract মাত্র, (অর্দ্ধাঙ্গিনী অর্দ্ধনারীখর প্রভৃতি শব্দ কেবল কবিকল্পনা-প্রসূত), সেইরূপ যুক্তাক্ষরের বেলায়ও উভয়ের স্বাতন্ত্র্যরক্ষা করিয়া পাশাপাশি বসানই স্বাভাবিক চিন্তাভাবন। সভাজ্ঞাপিতমাত্রেরই এই নিয়ম। একথাও যেন জ্ঞানদীপ্তির স্বরণ থাকে যে যাহা কিছু ইংরেজী প্রথাসম্মত, তাহাই উৎকৃষ্ট। রাজভক্তিহিসাবেও আজকালকার বাজারে ইহার প্রয়োজন। এই প্রস্তাব গৃহীত হইলে যে শুধু আমাদের উপকাব হইবে, তাহা নহে। মানবশিশুগণও দ্বিতীয়ভাগের বিভীষিকাময় কবল হইতে উদ্ধার পাইবে (সভাস্থ সকলেই ত ছেলেপুলে লইয়া ঘর করেন) এবং গৃহলক্ষ্মীদিগের

প্রেমপত্র লিখিবার পথও নিষ্কণ্টক হইবে। এই প্রস্তাবানুযায়ী এক পংক্তি স্বরলিপির দ্বারা লিখিয়া দেখাইতেছি—

শ্ৰী শ্ৰী দ্ উ র্ গ্ আ = শ্রীশ্রীদুর্গা।

আমাদের পঞ্চম ও শেষ দফা নালিশ, আমাদের উচ্চারণ লইয়া অনেক অকথা-কুকথা শুনিতে হয়। ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ নাকি অক্ষরমাত্রেরই বিকৃত উচ্চারণের অন্তর্কূল। প্রথম অক্ষর ‘অ’ এর উচ্চারণ লইয়াই মতভেদ; ইহাকেই বলে ‘বিস্মোলায় গলদ’ অথবা সাধুভাষায়, স্বস্তিবাচনে প্রমাদ। ভরসা করি, বেচারে সাহিত্য-সম্মিলন ঘটাইয়া উচ্চারণের বিগুঞ্জীকরণে বাঙ্গালা ভাষার অদৃশ্য ভাগ্যবিধাতা সজায় হইবেন।



‘বোধোদয়ে’র ব্যাখ্যা

(সাহিত্য, বৈশাখ ১৩১৬)

বহুকাল পূর্বে স্নানমধু শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পঞ্চানন্দ-
অবতারে ‘বোধোদয়ে’র সমালোচনা করিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য,
উদ্ভীলের জেরার মুখে সাহিত্য-সমালোচনা একটু ঘোরি বিড়ম্বনার
পরিণত হইয়াছিল। শাস্ত্রে—সংস্কৃত শ্লোকমাত্রই যে শাস্ত্র, ইহা বোধ
হয় সকল হিন্দুসন্তানই জানেন—শাস্ত্রে এই জগুই ‘অরসিকে রসস্ত
নিবেদনম্’ নিষিদ্ধ আছে; যাহাকে ‘অন্ত্যর্থঃ’ করিয়া বলা হয়,—‘রাধালের
হাতে শালগ্রামের মরণ’। এইখানে তর্ক উঠিতে পারে, শালগ্রামের
রস আছে কি না? ঐ কথার আর আমি কি উত্তর দিব? শীতকালে
কলিকাতাস্থ সকলেই ইহা হৃদয়ঙ্গম—শ্রীবিষ্ণু—রসনাঙ্গম করিয়াছেন।
সংস্কৃত ‘শালগ্রাম’ই যে পালি ভাষার ভিত্তর দিয়া আসাতে ‘শালগম’
আকার ধারণ করিয়াছে, বৈষ্ণব হস্তনিকায় ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ
আছে; আপনাদের বিশ্বাস না হয়, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র
আচার্য্য বিষ্ণুভূষণ পি, এইচ, ডি, মহোদয়কে জিজ্ঞাসা করিয়া জাহ্নন।
ফলতঃ, উদ্ভীল বাবু আইনের কুটতর্কে ‘বোধোদয়ে’র অনেক গলদ বাহির
করিয়াছেন। অগ্র আমি ছানির বিচারের প্রার্থী হইয়া আপনাদের নিকট
উপস্থিত। কাব্যশাস্ত্রে আমার দখল যোল আনা; কাব্যালোচনাই আমার
জাত-ব্যবসা, শেক্সপীয়ার্স মিল্টন্ গুলিয়া থাইয়াছি (ব্রাহ্মণের ছেলে
হইয়া বেকন্-ল্যাম্বের নাম ত রসনাগ্রে লইতে পারিব না!) শেলী-

* পুর্নিমা-মিলন-উপলক্ষে গঠিত।

ব্রাউনিং হুটসরস্বতীর জায় আমার স্বপ্নে নৃত্য করিতেছেন (নরীন্দ্রতাকি),
বায়রন্ টেনিসন্ আমার জপমালা । আমি যদি কাব্য না বুঝিব, তবে
বুঝিবে কে ? যাক্, আর অধিক আর্থবিকশনায় প্রয়োজন নাই । এক্ষণে
প্রকৃত অনুসরণ করি ।

‘বোধোদয়’ বস্তুপরিচয় শিখাইবার একখানি নীরস গ্রন্থ নহে, তাহার
জন্ম ত পণ্ডিত ৮ রামগতি জায়রস্কের ‘বস্তুবিচার’ই রহিয়াছে । যে
লেখনী হইতে ‘বেতালপঞ্চাশতি’, ‘ভ্রান্তিবিলাস’, ‘সীতার বনবাস’,
‘প্রভাবতী-সম্ভাষণ’, প্রসূত, যে লেখনী ‘শকুন্তলা’, ‘উত্তররামচরিত’ প্রভৃতি
নাটকের সৌন্দর্য্যাবলম্বণতৎপর, যে লেখনী ‘বিধবাবিবাহ’, ‘বহুবিবাহ’
প্রভৃতি রসাল-বিষয়নির্ঝাচনপটু, সে লেখনী কি কখনও শুষ্কনীরস বিজ্ঞান-
রীডার-প্রণয়নে অগ্রসর হইতে পারে ? (ইহাকেই বলে ব্যতিরেকমুখ
প্রমাণ !) বাস্তবিক ‘বোধোদয়’ একখানি কাব্য, পরন্তু একখানি খণ্ড-
কাব্য । যে সকল শ্রোতা খণ্ডকাব্য কাহাকে বলে জানেন না, তাঁহাদিগকে
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের ‘মেঘদূত-সমা-
লোচনা’ একখণ্ড সংগ্রহ করিতে অনুরোধ করি । যাহারা খাঁড়গুড় খাই-
য়াছেন, ‘খণ্ডকাব্য’ বুঝিতে তাঁহাদিগের সাধিবে না । অত্যাচ্ছ কাব্যো নব
রস থাকে ; ‘বোধোদয়’ খণ্ডকাব্য, পূর্ণ কাব্য নহে, কাষেই ইহাতে ছয়
রস আছে । বিশ্বাস না হয়, পুস্তকের ৩৪ পৃষ্ঠা খুলিয়া ‘জিহ্বা’ বাহির
করিয়া দেখুন । ইহাই হটল অবয়মুখ প্রমাণ !

অতএব সপ্রমাণ হইল যে, ‘বোধোদয়’ একখানি কাব্য । সংস্কৃত
সাহিত্যে ‘প্রবোধচন্দ্রোদয়’, ‘বীরমিত্রোদয়’ (!) প্রভৃতি কাব্য দেখিতে
পাওয়া যায় । মিলের খাতিরে মিলটনের ‘Tale of Troy’, ডিক্‌ন্সের
‘Nicholas Knuckle-boy’ ও রুষীয় গ্রন্থকার টলষ্টয়ের নাম গ্রহণ করা
হইতে পারে ।

এক্ষণে প্রশ্ন—কাব্যখানির কেন এরূপ নামকরণ হইল? স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, নায়ক-নায়িকার নামে ইহার নামকরণ হইয়াছে; নায়িকা ‘বোধা’ ও নায়ক ‘উদয়’। রমণীজাতিকে সম্মান দেখাইবার জন্ত নায়িকার নাম পূর্বে যায় (যাহাকে সংস্কৃত ব্যাকরণে পূর্বনিপাত বলে)। এই নিয়ম সকল ভাষাতেই দেখা যায়; যেমন ইংরেজীতে Ladies and Gentlemen বলিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিতে হয়; সংস্কৃতে ‘মালতীমাধব’, মালবিকাগ্নিমিত্র’, বাঙ্গালায় ‘বুগলা-সুন্দরী’, ‘সন্ধ্যা-বশতক’। অনেকে ‘সন্ধ্যাবশতক’ ইত্যাকার অন্তর্ক উচ্চারণ করেন। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই ‘সন্ধ্যা’,—প্রভা, বিভা, প্রতিভা প্রভৃতি সূর্য্যরোগের কনিষ্ঠা, রক্তার গর্ভজাতা। নায়ক ‘বশতক’ করটক-দমনকের সাক্ষাৎ জ্যেষ্ঠত্ব ভ্রাতা,—বজ্রবর শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় বহু অহুসন্ধানে স্থির করিয়াছেন। শেক্সপীয়ার সব সময়ে তাল ঠিক রাখিতে পারেন নাই, তাই লিখিয়া ফেলিয়াছেন, ‘Romeo & Juliet’, ‘Antony & Cleopatra’ ইত্যাদি; এই জন্তই ব্রাউনিং আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন,—‘Did Shakespeare? If so, the less Shakespeare he!’ (দেখিলেন আমার ইংরেজীসাহিত্যে অধিকার!)

সমালোচ্য গ্রন্থের নায়িকা ‘বোধা’ সম্ভবতঃ বুদ্ধভিক্ষুণী, শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের বুদ্ধধর্মবিষয়ক গ্রন্থ অহুসন্ধেয়। নায়ক ‘উদয়’—শূলভ্রষ্টতোর পুত্র উদয়াদিত্য (অস্ত্রাধিত্যের জ্যেষ্ঠ), কি উদয়পুরের রাণা উদয়সিংহ, কি সংস্কৃত কাব্যে বর্ণিত রাজা উদয়ন (‘টেলোপো ডিতি’ এই সূত্রে নকারলোপ), কি প্রসিদ্ধ কুসুমাজলিনামধেয় অর্থনামা কাব্যখানির (!) প্রণেতা উদয়নাচাৰ্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, তাহা সঠিক জানি না; সমস্তাপূরণের জন্ত শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি মহাশয়ের শরণাপন্ন হওয়া ভিন্ন উপায়ান্তর নাই;

তাত্ত্বশাসন, উৎকীর্ণ লিপি, অথবা প্রাচীন পুঁথি-দৃষ্টে তিনি অবশ্যই ইহার একটা কিনারা করিয়া দিতে পারিবে। শেষোক্ত সিদ্ধান্তটি সমীচীন বলিয়া প্রমাণিত হইলে, এই ‘আচার্য’ উপাধিটির বেমালুম লোপে আপনারা উৎকণ্ঠিত হইবেন না। কোটপ্যাণ্টধারী মানব যেমন হস্তদ্বয় কোথায় রাখিবেন ঠিক পান না, প্তুরা যেমন লান্দুল লইয়া শশবাস্ত (ডারউইন-তত্ত্বে উভয় দৃষ্টান্তের মধ্যে একটি সূক্ষ্ম ঐক্যমাত্র আছে), সেইরূপ এই ‘আচার্য’ উপাধি লইয়া সময়ে-সময়ে অনেক গোলযোগ ঘটে। ইহার কখনও পূর্বনিপাত (যথা সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের ‘মার্যাবাদ’ পুস্তকে আচার্য-শব্দ), কখনও পরনিপাত (ইহাই সাধারণ নিয়ম), এবং কখনও বেমালুম লোপ ঘটে (আধুনিক দৃষ্টান্ত বিরল নহে)।”

এই ত গেল কাব্যের নামতত্ত্ব। মল্লিনাথ অভিজ্ঞান-শকুন্তলের নাম লইয়া কত ঘনঘটা করিয়াছেন; আর দেখুন, আমি কত সহজে, কত অল্প কথায়, ‘বোধোদয়’ নামের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ করিলাম। এই মৌলিক গবেষণাশ্রম প্রবন্ধটি পরিষৎ-পত্রিকার অতিরিক্ত সংখ্যায় মুদ্রিত করিয়া বঙ্গসাহিত্যের গৌরববৃদ্ধি করা অবশ্যকর্তব্য নহে কি?

গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদটি লইয়া শ্রীযুত ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনেক রঙ্গরঙ্গ করিয়াছেন। পাঠকেরাও ইহার একটা ভাসা ভাসা অর্থ বুঝেন। অথচ ইহারাই আবার বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’ের প্রথম পরিচ্ছেদ পড়িয়া ভাবিঁ বিভোর হইয়া পড়েন। হায় রে পক্ষপাত! সে যে বাসুদেবপণ্ডিত বিজ্ঞানাগর, মাথা কামান, পায়ে তালতলার চটি; আর এ যে বঙ্কিম চট্টো, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট! কিন্তু সেই পাকা কলমের পাকা লেখা একবার প্রণিধান করিয়া পড়ুন দেখি।

‘পদার্থ তিন প্রকার, চেতন, অচেতন ও উদ্ভিদ।’ এই ‘পদার্থ’

জিনিশুটা কি, একবার ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি? এই ‘পদার্থ’, এই ‘কিমপি বস্তু’, এই ‘মহাদ্রব্যম্’, কবি ও কাব্যের প্রধান উপজীব্য প্রেম ভিন্ন আর কিছুই নহে। অপর্যায় বঙ্গীয় পাঠক ইহা বুঝিল না। এখন দেখুন দেখি—প্রেম তিন প্রকার নহে কি?

(১) চেতন, যে প্রেম ইচ্ছামত এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমন-গমন করিতে পারে; ‘যে বাহারে ভালবাসে সে যাইবে তা’র পাশে; বখা বসন্তসেনার প্রেম, শূর্ণপথার প্রেম, ‘বিষবৃক্ষে’র ছায়ার প্রেম, আরেবার নিশীথে বন্দীসহবাস, বিমলার ‘আমি এখন অভিসারে গমন করিব’! আর কত দৃষ্টান্ত দিব? পূর্ণিমা-সন্মিলনে সন্মিলিত ভদ্রমণ্ডলীর প্রেম এই জাতীয়, উচিত কথা বলিব, ভয়-ডর কি? তাঁহারা যখন ইচ্ছা সভামণ্ডপে আসিতে ও তথা হইতে প্রস্থান করিতে পারেন; ইহা স্বাধীন-যৌবনার প্রেম!

(২) অচেতন, বাঁহীর সংজ্ঞা নাই, সাড়া নাই, ডাকিলে উত্তর পাওয়া যায় না, ‘নাড়িলে না নড়ে রামা, এ কেমন প্রেম?’ বখা বসন্তসেনার প্রেম। (সত্য এই মধুমাসে নববিবাহিত যুবক কি কেহ নাই যে, আমার এ কথায় সায় দিবেন?) এ স্থলে একটি উদাহরণই যথেষ্ট, কারণ ভারতবর্ষে বলিয়া গিয়াছেন, ‘বরমেকাঙ্কতি: কালে’, ইংরেজীতে বলে Brevity is the soul of wit!

(৩) উদ্ভিদ্, যে প্রেম মাটিতে শিকড় গাড়িয়া আছে, ঠাইনাড়া হইতে চাহে না, যেখানে অঙ্কুরিত হয়, সেইখানেই পল্লবিত পুষ্পিত ফলিত হয়, ‘দিনে দিনে সা পরিবর্দ্ধমানা’ ‘সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব’। এই প্রেম আদর্শ হিন্দু গৃহিণীতে প্রত্যক্ষ করেন নাই কি? ‘লতায় লতায় যায়, লমরে তুফি সুধায়, লাজে অবনতমুখী তনুখানি আবরি’, ‘থাকে পতিমুখ চেয়ে মধুমাখা সরমে।’ অনেক হিন্দু পুরুষও ইহা প্রত্যক্ষ করা যায়;

যাহারা গৃহকোণ ছাড়িয়া অত্ৰকার সভাক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে পারেন নাই, তাঁহারা ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ !

এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেম পোড়া বাঙ্গালীজীবনের সাররত্ন, ইহারই গুণে বাঙ্গালীর ঘরের লক্ষী এখনও ঘরের লক্ষী আছেন, সভ্যসমাজের রমণী-কুলের গ্রাম জঙ্গমতীর্থে পরিণত হয়েন নাই। যেমন উদ্ভিজ্জ আহার (vegetable diet) শ্রেষ্ঠ আহার, তেমনই এই উদ্ভিদ-জাতীয় প্রেমই সর্বোৎকৃষ্ট, উভয়ই সাহিত্যিক প্রকৃতির। আসুন, আমরা সকলে এই প্রেমের জয়-ঘোষণা করিয়া আজিকার মত পালা শেষ করি।



কৃষ্ণ-ক



(সাহিত্য, আশ্বিন ১০১৩)

শ্রীবন্দাবন-লীলা সাক্ষ হইয়াছে; ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ এখন দ্বারকার রাজা। আর সে বনে-বনে ধেনু চরান, বনফলে উদর পূরান, বনফুলের মালা পীথা, থাকিয়া থাকিয়া রাধানামে সাধা বাঁশী বাজান, যমুনাফুলে কেলিকদম্বমূলে পরকীয়া-প্ৰীতি সে সব কিছুই নাই। এখন কেবল রাজতন্ত্রে বসিয়া চামরের বাতাস খাওয়া, আর চাটুকারের চাটুবাণীতে কর্ণকুহর পরিতৃপ্ত করা। তাহার পর প্রহরে প্রহরে চৰ্চা, চূষা, লেহা, পেয়া, রাজভোগ। এত রাজমল্লন্দ, এত ঐশ্বর্য ভোগ করিতে করিতে যে 'রাখালরাজ সেই বংশাধারী'র মনে একটু বিবৰ্ণ, একটু মদগন্ধ হয় নাই, সে কথাও বলা যায় না। নরলীলা করিতে গেলে যে দেবতারও একটু দুর্বলতা, একটু মতিভ্রংশ আসিয়া পড়ে।

দ্বারকার প্রজারা যখন রাজভক্তির উচ্ছ্বাসে নূতন রাজার জন্মোৎসব-উপলক্ষে ঘরে ঘরে আমোদ-প্রমোদের আয়োজন করিতেছে, তখন ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ আদেশ করিলেন, "এক বৃহৎ অন্নসত্র বসাত, তাহাতে জগতের সমুদয় প্রাণী স্ব স্ব কৃতির অনুকূলে উদর পূর্ণ করিয়া থাইতে পাইবে, এইরূপ ব্যবস্থা থাকিবে। 'চব্বিশ প্রহর' ধরিয়া এই 'অন্নকূট মহোৎসব' চলিবে। অকাতরে অর্থ ব্যয় কর, আমার রাজ-ভাণ্ডারে অভাব কিসের?" আদেশমাত্র কর্মচারিবর্গ সমস্ত আয়োজন করিল। স্বয়ং ভগবান্ সূবর্ণরথে আরোহণ করিয়া বিশাল অন্নক্ষেত্র পরিদর্শন করিয়া গেলেন। দেবগণ স্বর্গ হইতে দ্বারকাপতির অতুল বিভব

দেখিলেন। দেবরাজ ইজের মনে কনিষ্ঠের ঐশ্বর্য দেখিয়া স্বেচ্ছায় সঞ্চার হইল কি না, কে জানে ?

অন্নসত্ত্রে পৃথিবীর সর্বজীবের প্রবেশের সমস্ত উপস্থিত। এমন সময় গরুড় স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়া সত্ত্রের দ্বারে দণ্ডায়মান হইলেন, এবং প্রবেশের অনুমতি চাহিলেন। অল্প নিমন্ত্রণক্ষেত্রে অব্যবহৃত দ্বার, কেহই গরুড়ের পথ রোধ করিল না। গরুড় শনৈঃ শনৈঃ সজ্জিত অন্নসত্ত্রের সমীপবর্তী হইয়া তিন গ্রাসে রাশীকৃত ভোজ্য নিঃশেষ করিলেন। দেবতার। সন্নিহনে গরুড়ের কাষ্য দেখিতে লাগিলেন। সত্ত্রের কর্মচারীরা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া রাজদরবারে সংবাদ দিল।

এই অভাবনীয় সংবাদ পাইবামাত্র ভগবান্ রথারূঢ় হইয়া অন্নসত্ত্রে আসিয়া পহুছিলেন। বহুদিন পরে গরুড়কে দেখিয়া বৈকুণ্ঠের কথা মনে পড়িয়া গেল, ভগবান্ উন্নয়ন হইলেন; মাহুশী শায়ায় অভিভূত ভগবানের চক্ষুঃ হৃৎ হৃৎ দরদরধারে অশ্রু বরিতে লাগিল। মহাভক্ত গরুড়ও প্রভুকে পাইয়া হর্ষগুরুদ হইয়া চরণে লুটাইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ এই ভাবে গেল। ভক্ত ও ভগবান্ উভয়েই আশ্রয়-হারা। কাহারও চোখের পলক নাড়েনা। মুহূর্ত্ত-পরে ভগবান্ শূন্য অন্নস্থালীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “হায়! হায়! গরুড়, কি করিলে? আমি যে জগতের নিখিল জীবকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি, ভোজনবেলা উপস্থিত, বৃত্তকু অতিথি দ্বারে, কিরূপে তাহীদের ক্ষুধা শান্ত করিব? আমার দাক্ষণ অধর্ম্য হইবে, আমার ‘করুণাময়’ নামে কলঙ্ক পড়িবে।” গরুড় বলিলেন, “প্রভু! বিচলিত হইবেন না। নর-লোকে বাস করিয়া আপনার নিম্নলিখিত সাধিক প্রকৃতিতে রজোগুণের ঈষৎ ছায়া পড়িতেছিল, রাজভোগে প্রমত্ত হইয়া আপনার হৃদয় বিষয়মদে আচ্ছন্ন হইতেছিল, অতুল বিভব প্রদর্শন করিয়া গৌরবলাভের আকাঙ্ক্ষায় আপনি

এই মহাযজ্ঞের আয়োজন করিয়াছিলেন; আপনাকে দেখাইলাম, পাখিব-সম্পদ কি অকিঞ্চৎকর! প্রকৃত অতিথিসংকারে ব্যাঘাত ঘটবে না, আমি তাহার উপায় করিয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া গরুড় বিশাল পক্ষ-বিস্তার-পূর্বক আকাশমার্গে উড্ডীন হইয়া চক্ষুর নিমেষে চন্দ্রলোকে প্রস্থান করিলেন এবং তথা হইতে অমৃতভাণ্ড আহরণ করিয়া গগনতল হইতে সুধাবর্ষণ করিতে লাগিলেন। ধরাধামের নিখিল বৃক্ষ প্ৰাণী পরিতৃপ্ত হইল; ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শ্রান্তি, অবসাদ সমস্তই দূর হইল। ভগবান্ আনন্দে বিহবল হইয়া গরুড়কে কোল দিলেন।

২

ইহার পর কিছু দিন গেল। ভগবান্ ষোড়শসহস্র রাণী লইয়া বিহার করিতেছেন। কিন্তু মনে শান্তি নাই। রাণীদিগের মান, অভিমান, কলহ-কোলাহল, ঈর্ষ্যা-দ্রোহ সময়ে সময়ে প্রবল হইয়া উঠে। তখন সেই অশান্তির মধ্যে কেবল অচলা লক্ষ্মীসদৃশী কৃষ্ণাঙ্গী-সত্যভামার নিকট সেবায় ও পতিভক্তিতে চিত্তের চাক্ষু্য প্রশমিত হয়। যখন হৃদয় নিতান্ত অশান্ত হয়, তখন পুরী-সিংলয় বৃক্ষবাটিকায় কুসুমচয়ন করেন, এবং আনন্দনে ভ্রমর-ভ্রমরীর গুঞ্জন-প্রেমাভিনয় দেখিতে দেখিতে ব্রজের কথা মনে পড়ে। কৃষ্ণাঙ্গী-সত্যভামা আড়াল হইতে পতির ভাব দেখেন, নিকটে আসিতে সাহস করেন না। ভগবান্ কতবার মনে করিয়াছেন, দৈবী শক্তি প্রকাশ করিয়া রাণীদিগকে স্তম্ভিত করেন; কিন্তু পাছে তাহাতে আবার রজোগুণের বিকাশ হয়, এই ভাবিয়া নিরস্ত হইলেন। গরুড়-প্রদত্ত শিক্ষার পর তিনি অন্তর হইতে রাজসিক ভাব একেবারে উন্মূলিত করিয়াছেন।

একদিন ষোড়শসহস্র রাণীর আদর-আঁকার সহ করিতে না পারিয়া

তিনি পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়া পুষ্পোত্থানে পরিভ্রমণ করিতেছেন, এবং মুগুনমুনে প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, এক ভ্রমর-দম্পতীর মধ্যে প্রণয়কলহের সূত্রপাত হইয়াছে। প্রণয়িনী কুপিতা ফণিনীর ত্রায় গর্জিতেছেন, প্রণয়ী তটস্থ। ভগবান্ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে ভাবিলেন, “হায়! যে ঝগড়ায় আমি বদ্ধ, এই সামান্য ভ্রমর-পতঙ্গও দেখিতেছি সেই ঝগড়ায় বদ্ধ। দেখি, ইহাদের কি অবস্থা দাঁড়ায়?”

ভ্রমর কিছুক্ষণ তৃষ্ণীন্তাব অবলম্বন করিয়া যখন দেখিল, প্রণয়িনীর স্বর ক্রমেই পঙ্কম হইতে সপ্তমে উঠিতেছে, তখন বেশ বুঝিল, পুরুষোচিত পুরুষ-ভাবে অবলম্বন না করিলে ইহার নিবৃত্তি হইবে না। এই সিদ্ধান্ত করিয়া সে চোখ ঘুরাইয়া মুখ বাঁকাইয়া রোবভরে বলিয়া উঠিল, “জান, আমি মানুষের ত্রায় দুর্বল দ্বিপদ নহি, নির্বোধ পশুদিগের ত্রায় চতুষ্পদও নহি, আমি ষট্পদ; ইচ্ছা করিলে পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারি। তুমি অবলা স্বীজাতি, আমার সঙ্গে বলপরীক্ষা করিতে আস?” শুনিয়া ভ্রমরীর তর্জনগর্জন থামিয়া গেল। মুখে আর রা নাই। স্তব্ধ-স্তব্ধ করিয়া ভ্রমরের বামপার্শ্বে বসিয়া মধুপানে প্রবৃত্ত হইল।

ভগবান্ এইরূপ ‘বহ্নারস্তে লঘুক্ৰিয়া’ দেখিয়া ত একেবারে অবাক! তিনি অতি সন্তুর্পণে ভ্রঙ্গরাজকে কনিষ্ঠ অঙ্গুলিতে উঠাইয়া লইয়া অন্তরালে আসিয়া তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি এখনই ভ্রমরীকে যে ভয়প্রদর্শন করিলে, সত্যসত্যি কি তোমার সে শক্তি আছে?” ভ্রমর করবোড়ে মুহূর্ত্তে বলিল, “প্রভু, আমার শক্তি বা শক্তিহীনতা কি আপনার অজ্ঞাত? কি করি? এইরূপ উপচারের আশ্রয় না লইলে যে মানভঞ্জন হয় না। শাস্ত্রকারেরাও নাকি এইরূপ মিথ্যাকথায় পাপ নাই বলিয়া গিয়াছেন।” ভগবান্ মুহূর্ত্তায়া ভ্রঙ্গরাজকে ছাড়িয়া দিলেন। সে উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর পাশে বসিল।

এই ঘটনা দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণের একবার মনে হইল, “আমিও ত এই উপায়ে কলত্রবর্গকে বশীভূত করিতে পারি। আমার পক্ষে একরূপ ভয়-প্রদর্শন মিথ্যাচরণও ত হইবে না।” আবার মনে হইল, “না, এ ত রজোগুণের ক্রিয়া, এ চিন্তাকে মনে স্থান দিব না। পুরুষোচিত গান্ধীর্থ্যের সহিত অশান্তি সহিয়া থাকিব, স্থিরচিত্ততাই ত সত্ত্বগুণের প্রকৃত লক্ষণ।”

এখন, ঘটনাটি রুগ্মিণী-সত্যভামা আড়াল হইতে লক্ষ্য করিয়া ছিলেন। তাঁহারা একটা মতলব আঁটিয়া ভ্রমরীকে বসনাঞ্চলে উড়াইয়া গৃহাভ্যন্তরে লইয়া আসিলেন। তাহার পর দুই সখীতে বৃত্তি করিয়া ভ্রমরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, তুমি যে তোমার প্রণয়ীর আশ্বা-লন শুনিয়া একেবারে নির্বাক হইলে? তুমি কি সত্যসত্যই বিশ্বাস কর যে, সেই বীরশূর্য এক পদাঘাতে পৃথিবী রসাতলে দিতে পারে?” ভ্রমরী একটু মুচ্চি হাসিয়া বলিল, “ঠাকুরাণী, আমি কিছু বুঝি না যে, ভ্রমরাজ কেবল মুখসাপটে দড়? বুঝিয়াও চূপ করিয়া যাই। আপনারাও ত ঘরফরা করিতেছেন, আপনারা কি জানেন না যে, পুরুষের কাছে হার না মানিলে বড় হায়রান হইতে হয়?” কথাটা শুনিয়া একমুখ হাসিয়া তাঁহারা বলিলেন, “তোমাকে এক কথ্য করিতে হইবে। এবার ভ্রমর ওরূপ ভয় দেখাইলে, তুমি বলিবে যে, ‘আচ্ছা, তোমার যাহা সাধ্য থাকে, তাহাই কর।’—আমরা একটু রঙ্গ দেখিব।” ভ্রমরী বাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইয়া উড়িয়া গেল।

ভ্রমরী কলহ বাধাইতে অদ্বিতীয়। অর্দ্ধদণ্ড না হইতেই আবার সেই প্রণয়-কলহ। সেই কথাকাটাকাটি, মাধাকুটাকুটি, সেই তর্জন-গর্জন। যথাকালে ভ্রমরের সেই ভয়প্রদর্শন। আর রুগ্মিণী-সত্যভামার শিক্ষামত ভ্রমরীর সাত্বাতিক উত্তর। ভ্রমর সে কথা শুনিয়াও একেবারে

‘আকাশ হইতে পড়িল! উপায়ান্তর না দেখিয়া একেবারে শ্রীকৃষ্ণের চরণে লুটাইয়া পড়িয়া বিপদবার্তা জানাইল।

শীলাময় দেখিলেন যে, ভ্রমরের জিদে বজায় না থাকিলে পুরুষজাতির গৌরব চিরদিনের মত ক্ষুণ্ণ হয়। ভবিষ্যতে আর জ্ঞানী স্বামীকে মানিবে না, সংসারযাত্রা-নির্কাহ দায় হইয়া উঠিবে। তিনি আপদুচ্ছারকল্পে গুরুড়কে স্মরণ করিলেন।

গুরুড় ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে সন্তোষপ্রণিপাত করিয়া করবোধে জিজ্ঞাসিলেন, “প্রভু, অধীনকে অস্ত্র কি জন্ত স্মরণ করিয়াছেন?” শ্রীকৃষ্ণ সমস্ত ব্যাপার গুরুড়কে শুনাইলেন। গুরুড় বলিলেন, “প্রভু, এখন আমাকে কি করিতে হইবে, আজ্ঞা করুন।” ভগবান্ বলিলেন, “যখন ভ্রমর ভূমিতে প্রথমবার পদাঘাত করিবে, তখন তুমি দ্বারকাপুরী রসাতলে প্রেরণ করিবে; আবার যখন ভ্রমর দ্বিতীয়বার ভূমিতে পদাঘাত করিবে, তখন তুমি দ্বারকাপুরী রসাতল হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিবে। তাহা হইলেই আমার অতীষ্ট সিদ্ধ হইবে।” গুরুড় তাহাই করিতে স্বীকৃত হইলেন।

সাহস পাইয়া ভ্রমর আবার উড়িয়া গিয়া ভ্রমরীর গায়ে পড়িয়া অগড়াটা পাকাইয়া তুলিল। ত্রুটি করিয়া বলিয়া উঠিল, “কি, এত বড় আশ্চর্য! আমার সঙ্গে সমান উত্তর? তবে দেখিবে?” এই বলিয়া ভ্রমর সজোরে ভূমিতে পদাঘাত করিল। বৃক্ষে-বৃক্ষে কুণ্ডলকিশলয় কাঁপিয়া উঠিল। গুরুড়ও প্রস্তুত ছিল; তৎক্ষণেই দ্বারকাপুরী রসাতলে নীত হইল। ‘অর্ন্ত ভ্রমরীর কোলাহলে দিগ্বলয় মুখরিত হইল। ভ্রমরী ভয়ে নৃতপ্রায় হইয়া ব্যাকুলকণ্ঠে ভ্রমরকে বলিল, “ক্রোধ, প্রভো, সংহর সংহর।” তখন ভ্রমর ভ্রমরীর বাক্যে শাস্ত হইয়া পুনরায় ভূমিতে পদাঘাত করিল। তৎক্ষণাৎ গুরুড় দ্বারকাপুরী রসাতল

হইতে উদ্ধার করিয়া যথাস্থানে স্থাপন করিলেন। ভ্রমর-ভ্রমরীর কলহ মিটিয়া গেল।

- এ দিকে এই প্রলয়ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণের ষোড়শসহস্র রাণীর মুখ ভরে পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। তাঁহারা কম্পমানকলেবরে আর্তিনাদ করিতে করিতে ‘বিপত্তৌ বধুসুদনম্’ স্মরণ করিয়া শ্রীকৃষ্ণের আশ্রয়ভিক্ষা করিতে ছুটিলেন। পথিমধ্যে কন্সিগী-সত্যভামার সঙ্গে দেখা। তাঁহাদিগকে দেখিয়া রাণীরা সমস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “দিদি, এ কি সর্বনাশ! কেন এমন বিনামেঘে বজ্রাঘাত হইল?” কন্সিগী-সত্যভামা গম্ভীরস্বরে বলিলেন, “জান না, ভ্রমরীর কলহে ভ্রমরকে মনঃক্লম দেখিয়া প্রভু সৃষ্টি রসাতলে দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। পরে অন্ততপ্তা ভ্রমরীর অনুরোধে প্রভু ক্রোধ-সংবরণ করিয়াছেন। তোমরা কি জান না, পতিপত্নীতে অপ্রীতি ঘটিলে সৃষ্টি রসাতলে যায়?”

কন্সিগী-সত্যভামার কথা শুনিয়া ষোড়শসহস্র রাণী এ উহার মুখপানে চাহিতে লাগিলেন। সকলেরই মনে এক কথা। “আমরা যে প্রতি-নিয়তই প্রভুর সঙ্গে কলহ করি। ধন্য তাঁহার প্রেম যে, তিনি ইহা সহ করিয়া থাকেন। হায়, আমরা এতদিন এমন উদ্ধার প্রেমের, এমন ধৈর্য্যশালিতা ও ক্ষমাশীলতার মর্ম্ম বুঝি নাই।” এই ভাবিয়া তাঁহারা সকলেই গললগ্নাকৃতবাসে পুরমপ্রভুর পা জড়াইয়া ধরিলেন, প্রকাশে বলিলেন, “প্রভু, আমরা অজ্ঞান নারী, ক্ষমা করুন, আমরা আর কখনও আপনার সঙ্গে কলহ করিয়া আপনার প্রশান্ত-সাগর-সদৃশ হৃদয় সংকুচ করিব না।” শ্রীকৃষ্ণ সবিস্ময়ে চাহিলেন, দেখিলেন, স্মিতমুখী কন্সিগী-সত্যভামা সম্মুখে দাঁড়াইয়া। চোখের জেশারায় কি কথা হইল, জানি না। ‘ভাবগ্রাহী জনার্দন’ সকল বুঝিলেন। বুঝিয়া ‘অনেক-বাহুবল্য’ হইয়া তিনি প্রসন্নমনে ষোড়শসহস্র রাণীকে বাহুবেষ্টনে বাঁধিয়া

ফেলিলেন, এবং প্রীতিচিহ্নস্বরূপ তাঁহাদের বিবাহের প্রস্তাব চূষন দিলেন।
তাঁহারা আনন্দাতিশয্যে শিহরিয়া উঠিলেন।

পরম সতী রুক্মিণী-সত্যভামা ও পরম ভক্ত গুরুড় অনিমেষলোচনে
লীলাময়ের লীলা দেখিতে লাগিলেন, এবং আনন্দে উৎফুল্ল হইলেন।
দেবগণ স্বর্গ হইতে সেই মধুর দৃশ্য দেখিয়া হর্ষাকুল হইলেন। আকাশ
হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইল, দিবাগুল প্রসন্ন হইল, মুহম্মদ সমীরণ বহিতে
লাগিল—“দিশঃ প্রসহঃ মরুতো ববুঃ সুখাঃ”। ভগবানের চিদাকাশে
সাব্বিক ভাবের পূর্ণবিকাশে জগৎ আনন্দময় হইল; কলহ, বিবাদ, রাগ,
দ্বेष, মান, অভিমান, জগৎ হইতে তিরোহিত হইল। গুরুড় করঘোড়ে
বসিলেন, “ঠাকুর, আমার মনস্কামনা পূরিয়াছে, এত দিনে আপনার
সাব্বিকী ঐক্যতির প্রভাবে মর্তলোক শান্তিময় সুখাময় দেখিলাম, আপনার
জয়জয়কার। ইচ্ছাময়, আপনার ইচ্ছায় যেন জগতে আজ হইতে
চিরশান্তি বিরাজমান থাকে।” এই প্রার্থনা করিয়া গুরুড় প্রভুর নিকট
সবিনয়ে বিদায় লইয়া বৈকুণ্ঠে প্রস্থান করিলেন। ভগবান্ ষোড়শসহস্র
রাণী ও রুক্মিণী-সত্যভামাকে লইয়া পরমানন্দে কালযাপন করিতে
লাগিলেন। *

ত্রিক্ষণচরিতং হেতদ্ বঃ পঠেৎ প্রযতঃ শুচিঃ।

শৃণুয়াৎ বাহপি যো ভক্ত্যা গোবিন্দে লভতে ~~ভক্তি~~

‘চিত্রাঙ্গদা’র আধ্যাত্মিক

(সাহিত্য, অগ্রহায়ণ ১৩১৬)

“চিত্রাঙ্গদা” কাব্যখানি সুনীতি কি ছুনীতির প্রচার করিতেছে, নারিক। অজাতোপযমা নবযৌবনা চিত্রাঙ্গদা সলজ্জা কি নির্লজ্জা, নায়ক মাতুলীকত্বাহারী কৃষ্ণসখা অর্জুন লম্পট কি জিতেন্দ্রিয়, এবং কাব্যপ্রণেতা রবীন্দ্রনাথের রুচি সূ কি কু, এই সব কথা লইয়া কয়েক মাস ধরিয়া সাহিত্যের আসরে একটা ঘোঁট চলিতেছে। রবীন্দ্রনাথের বশঃ-সুগোর কালমেঘরূপে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘সাহিত্য’-আকাশে উদ্ভিত।

জড়জগতে চন্দ্র-সূর্য্য একত্র প্রকাশ পায় না। উভয়ের বিরোধ ঘটবে আশঙ্কা করিয়াই বোধি-হয় বিধাতা কালবিভাগ কুরিয়া দিয়াছেন। ‘The greater light to rule the day and the lesser light to rule the night’ এই বিধানে সংসার সূশৃঙ্খলায় চলিতেছে। কিন্তু কাব্য-জগতে এ বিধান না থাকাতে রশ্মি-শশী [রবীন্দ্র-দ্বিজেন্দ্র] এক সঙ্গেই উদ্ভিত : ফল, ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এখন উপায় কি ? সাহিত্যসালিশীগণ যদি বিধাতার বিধানের নজীরে নিষ্পত্তি করিয়া দেন যে, একজন ব্রহ্মচর্যাশ্রমে উপাসনায় প্রভাতকাল, ছাত্রমণ্ডলীকে শিক্ষাদানে দিবামানের অধিকাংশ

* এই প্রবন্ধগাঁঠের পূর্বে পাঠক মহাশয়কে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়-লিখিত ‘কাব্যো নীতি’ (সাহিত্য, জ্যৈষ্ঠ ১৩১৬), শ্রীযুক্ত হুঁতেন্দ্রনাথ বঙ্কিমদার-লিখিত ‘কাব্যো সমালোচনা’ (সাহিত্য, শ্রাবণ ১৩১৬), ও শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন-লিখিত ‘চিত্রাঙ্গদা’ (সাহিত্য, কক্ৰ্ত্তিক ১৩১৬), এই প্রবন্ধত্রয় পাঠ করিতে অনুরোধ করি। নতুবা অনেকস্থলে রসভঙ্গ হইবে।

সময়, এবং সভাসমিতিতে প্রবন্ধপাঠে অপরাহ্নকাল কাটাইয়া to rule the day নিযুক্ত থাকুন, এবং অপর জন ঈভুনিং-ক্রাবে সান্ধ্য মজলিস করিয়া স্বরচিত গান গায়িয়া, এবং রাত্ৰিকালে স্বরচিত নাটকের অভিনয় দেখিয়া to rule the night নিযুক্ত থাকুন, সে নিশ্চিন্তিও যে বাদী প্রতিবাদী গ্রাহ্য করিবেন, এমন ত বোধ হয় না।

তবে কি বিবাদ-মীমাংসার কোনও পথ নাই? আছে। অশ্লীলতার ‘চার্জ’ আমাদের সাহিত্যে নূতন নহে। ইহা অতি পুরাতন, সনাতন বলিলেও চলে। অনেক ইংরেজী-নবীশ ত ঐ অভূতপূর্বে বাঙ্গালা-সাহিত্যের নামেই নাক তোলেন ও কাণে আঙ্গুল দেন। কচিবাগীশ-দিগের মতে সমগ্র বৈষ্ণবসাহিত্য তথা শাক্তশৈবগণের তন্ত্রশাস্ত্রাদি এই অশ্লীলতারিবে জর্জরিত। কচিবায়ু অনেকটা শুচিবায়ুর মত। একবার আক্রমণ করিলে আর নিস্তার নাই, ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতে হয়। শুচিবায়ুর প্রাবল্য ঘটিলে গঙ্গাজল ছিটান ভিন্ন উপায় নাই। কচিবায়ুর প্রাবল্য ঘটিলে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার আশ্রয় লইলে সব ল্যাঠা চুকিয়া যায়। উভয়ই পতিতপাবনী। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কল্যাণে পঞ্চ-মকার, পরকীয়া-প্ৰীতি, রাসলীলা সকলই উদ্ধার লাভ করিয়াছে। এই ‘saving sprinkle with the holy water of allegory’ প্রয়োগ করিয়া ‘চিত্রাঙ্গদা’র কাব্যসৌন্দর্য্য পুনরুজ্জীবিত করা যায় না কি? চেষ্টা করিয়া দেখা যা’ক্। ‘যত্নে কৃত্যে যদি ন সিধ্যতি, কোহত্র দোষঃ?’

বাস্তবিক, ভাবকের চোখে দেখিলে কাব্যখানি (‘সোণার তরী’র স্থায়) একটা বিরাট (হেয়ালি নহে) রূপক, যাহাকে ইংরেজীতে বলে allegory। কাব্যের ঘটনাস্থল ‘মণিপুর’—টীকেজ্জিতের লীলাভূমি আসামের, সন্নিহিত স্থানবিশেষ নহে, ইহা বহুদূরাজিশোভিত বিশাল জগৎ, যাহাকে সংস্কৃতভাষায় ‘বসুধা’ বা ‘বসুন্ধরা’ বলে। অর্জুন ও

- ‘চিত্রাঙ্গদা’ উনবিংশ শতাব্দীর সাধারণ বাঙ্গালী-দম্পতী। বালাবিবাহের পর কিংক্রম অবলম্বন করিয়া দাম্পত্যপ্রেম পূর্ণপরিণতি লাভকরে,
• তাহাই কাব্যের প্রতিপত্ত্ব বিষয়। অল্পে-অল্পে বুঝাইতেছি।

প্রথমেই দেখুন,—চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের কন্যা। চিত্রবাহন বাঙ্গালী পিতা; কখনও গরুর গাড়ী, কখনও পাক্কী, কখনও কেরাক্কি, কখনও ট্রাম, কখনও রেলগাড়ী, কখনও স্টীমার, কখনও (রেজুন যাইতে) জাহাজ চড়েন। চাকরে বাঙ্গালী সৌখীন, কেরাণীগিরি বা মাষ্টারী করিলেও এক পা হাঁটেন না; এইখানে ‘চিত্র-বাহন’ নামের সার্থকতা। কন্যাকে আঁতুড়ঘর হইতে রঙ্গবেরঙ্গের ছিটের বা সিল্কের পেনী, বড়িস্, জ্যাকেট, শেমিজ, গাউন, পার্শী শাড়ী, বোম্বাই শাড়ী, বেণারসী শাড়ী, আনারসী শাড়ী প্রভৃতি পরাইয়া সৌখীন করিয়া তোলেন। সুতরাং তাহারও ‘চিত্রাঙ্গদা’ নাম সার্থক।

তাহার পর, চিত্রাঙ্গদা চিত্রবাহনের একমাত্র সন্তান। চিত্রবাহনের পুত্র নাই। আজকাল বাঙ্গালীর ঘরে প্রায়ই অপুত্র দেখা যায় না। অনেক পিতাই পুত্রের দুঃশীলতায় মরনে মরিয়া প্রার্থনা করেন, পুত্রে কাষ নাই, কন্যাই ভাল। কন্যার স্নায়দয়া থাকে; পুত্র বিবাহ করিলেই পর হইয়া যায়। সেই দৃষ্ট আদর্শ (ideal) পিতা চিত্রবাহন অপুত্রক। ‘অজাত-মৃত-মুখ্যাণঃ বরমাত্তো ন চান্তিমঃ।’ ইহা অপেক্ষা দৌহিত্রের হাতে পিণ্ডের আশা করাই ভাল।

চিত্রবাহন চিত্রাঙ্গদাকে পুত্রনির্কির্শেষে পালন করিয়াছেন। করিবেন না? মনুর উপদেশই যে ‘কন্যাপোবং পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিযততঃ।’ অন্ত্যর্থঃ, কাশীদাস,—‘পুত্রবৎ করি কন্যা করিবে পালন।’ আদর্শ বাঙ্গালী পিতা কন্যাকে কুলে পাঠান, পুতুলখেলা ছাড়াইয়া স্বাস্থ্যের জন্ত ছেলেদের সঙ্গে ছোটখাট খেলান, ইতিহাস-ভূগোল পড়ান, বিশ্ববিদ্যালয়ের

পরীক্ষা দেওয়াইয়া তাহার প্রকৃতি পুরুষের ছায় পুরুষ করিয়া তোলেন।
সবই কাব্যে বর্ণিত চিত্রাঙ্গদার সঙ্গে ঠিক-ঠিক মিলিতেছে।

অৰ্জুন আদর্শ বাঙ্গালী বর (বীর নহেন)। অৰ্জুনের জন্তই তাঁহার
জীবনধারণ ও বিবাহবন্ধন, অতএব তিনিও সার্থকনামা।

তাহার পর কাব্যের প্রথম স্তর, অরণ্যে চিত্রাঙ্গদার অৰ্জুনের দর্শন-
লাভ ও অৰ্জুনকর্তৃক তাঁহার প্রত্যাখ্যান। এ স্থলে বাল্যে শুভব্রাহ্ম-
বিবাহবন্ধ বর-বধূর প্রথম আলাপ রূপকরূপে (allegorically) বর্ণিত।
বঙ্গীয় বর ছাত্র অর্থাৎ ব্রহ্মচারি-অবস্থায় বিবাহ করে, তখন সে অনাসক্ত-
চিত্তে স্কুলের পড়া মুখস্থ করিতেছে, বালিকাবধূর আত্মসমর্পণ তখন
তাহার নিকট ‘অরণ্যে রোদন’। [কবি কেমন স্বকোশলে অরণ্যে এই
দৃশ্যের অবতারণা করিয়াছেন!] তখন সেই চেলীর পুঁটুগির ভিতর এমন
কিছুই রূপরসগন্ধ থাকে না যে, যোগিবর তাহা দ্বারা আকৃষ্ট হইবেন।
তখন তাহার অবয়বে কেমনও জ্বীচিৎ প্রকটিত হয় নাই; কাষেই কবির
কথায় সে ‘বালকমূর্তি’। শরীরতত্ত্বও নাকি এ কথায় লায় দেয়।

বালিকা হইলেও তাহার পক্ষে একরূপ আত্মসমর্পণ স্বাভাবিক ও
শোভন। চিত্রাঙ্গদা যে পার্থকে বাল্যাবধি ধ্যানজ্ঞান করিয়াছেন, তিনিই,
সেই মানসদেবতাই, আদর্শপুরুষরূপে সম্মুখে উপস্থিত। * হিন্দুকৃত্তা
বাল্যকাল হইতেই পতিলাভের জন্ত শিবপূজা করে; বাল্যকাল হইতেই
পতির মানসী মূর্তি পূজা করে, পতিকে পরমদেবতা বলিয়া জানে;
তাহার শিক্ষাই এইরূপ, সে হিন্দুর মেয়ে। শুভদৃষ্টির স্রময়েই সে আত্ম-
সমর্পণ করিয়া ফেলে; [বর কিন্তু—‘শুধু কণেকের তরে চাহিলা
মুখপানে, নাচিল অধরপ্রান্তে সিন্ধু গুপ্ত কৌতুকের মুহূর্ত্ত হান্তরেখা, বুঝি
সে বালকমূর্তি হেরিয়া’।] ইহা যদি নির্লজ্জার ব্যক্তির হয়, তবে ভগবান্
করুন, যেন এই নির্লজ্জতা হিন্দুকৃত্তার চিরভূষণ হয়। আদর্শ সতী

‘পাবিত্রী-দময়ন্তী’ যাহা করিয়াছিলেন, তাহাই আখ্যাচার। তদতিরিক্ত যাহা, তাহাই স্বেচ্ছাচার। [এটুকু শ্রবকলেখকের উচ্ছ্বাস, আখ্যানিক ব্যাখ্যার অঙ্গ নহে।] *

তাহার পর, কাব্যের দ্বিতীয় স্তর। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই কন্যার নারীভাব জাগিয়া উঠে, বরের মন না পাইয়া সে মরমে মরিয়া যায়, আর আকুলহৃদয়ে প্রার্থনা করে, ‘ঠাকুর, রূপ দাও যেন বরকে আপন করিয়া নারীজন্ম সার্থক করিতে পারি’। ঘরে ঘরে এই লীলা; কবির উদ্ভট সৃষ্টি নহে, তবে রূপকটা কবি-প্রতিভা-প্রসূত। মদন ও বসন্ত প্রার্থনা পূর্ণ করেন। যথাসময়ে শেলী-অন্নবর্ণ-পড়া বঙ্গীয় বরের কাছে বধূর যৌবন রূপের ডালি ধরে, নারীর নব-যৌবনের সেই স্বপ্নময় মোহময় আকর্ষণে অর্জুনরূপী ছাত্রের ব্রহ্মচর্য্যব্রতভঙ্গ হয়, পাঠাভ্যাসে বিঘ্ন জন্মে, রূপজ প্রীতিই বশ্য। তাঁহার হৃদয়-নদীর দুই কূল ভাঙ্গিয়া যায় এবং সেই স্রোতে তাঁহার সংযম, জিতেন্দ্রিয়তা ভাসিয়া য্ম্ম। (ও তিনি যথাসময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল হইতে আরম্ভ করেন—অতি প্রত্যক্ষ ঘটনা!) নারীর এই বয়ঃসন্ধিকাল, ‘শৈশব যৌবন ছুঁছ মিলি গেল’ লইয়া সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্য মসৃণ। * কুরুপা চিত্রাঙ্গদাকেও তখন সুরুপা দেখায়। অবশ্য মদনের এই দান দিব্যমানস্বায়ী বা বর্ষস্বায়ী নহে। ইহাও একটা রূপক—যতক্ষণ ভোগকাল, ততক্ষণ ইহার স্থিতি। [বাস্তবিক, কাল একটু নিদ্রিষ্ট জিনিশ নহে, ইহা মানসিক অবস্থা দ্বারা পরিমিত; প্রেমিকের চক্ষে কখনও বা ‘in a minute

* আধুনিক কাব্যে বৈষ্ণব-সাহিত্যের লালসা আছে, ভক্তিটুকু নাই। ইহাও একটা ‘চাক্ষু’। কিন্তু দোষ কি একা রবীন্দ্রনাথের? ‘এই সেই নবধীপে’র কবি কি নেড়ানোড়ার আশ্রয়ও সেই দশা ঘটিতে দেখেন নাই? *

there are many days', কখনও বা 'অবিদিতগতবাম্। রাত্রিরেবং বারংসীৎ', 'অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্' ইত্যাদি ইত্যাদি।] •

এই মিলনের স্থান শিবমন্দির। শিবমন্দির অবশ্য একটা রূপক। হিন্দুবিবাহে যে একটা নিরাবিল পকিত্তা, একটা নিষ্কলঙ্ক শুভ্রতা, একটা শাস্ত মঙ্গলজ্যোতিঃ আছে, শিবমন্দির তাহাই সূচিত করিতেছে। হৃষাস্ত ও শকুন্তলার পূর্বরাগ ও প্রথম মিলন পবিত্র তপোবনে, আবার শেষ মিলনও পবিত্র তপোবনে। তর্গেশনন্দিনী ও জগৎসিংহের প্রথম সাক্ষাৎকার শিবমন্দিরে। [পক্ষান্তরে ইংরেজ-নারীর প্রথম প্রেমসঞ্চার বল-রূমে ঘটিয়া থাকে, টীকা অনাবশ্যক।] শিবমন্দিরে মিলন, বিষ্ণুমন্দিরে নহে; কেননা, শিবপূজা করিয়াই বালিকারা অভীষ্ট বস্তু পায়। (বিয়েপাগলা বুড়া-শিব যে বিবাহের প্রকৃত মন্মথ !)

তাহার পর, কাবোর তৃতীয় স্তর। যুবতীর রূপযৌবন চিরদিন থাকে না, রূপতৃষ্ণার জ্বালা ছুটিলে অতৃপ্তি আসে। 'অর্জুনের সেই দশা বটিল। ইহারই স্বাক্ষর পুরুষকবি হেমচন্দ্রের 'এই কি আমার সেই জীবনতোষিণী?' তে শুনিতে পাই। যদি স্ত্রীকবি কনকতারা, রজত-ধারা বা ঐরূপ আর কেহ নারীর আত্মদিক্কার লিখিয়া যাইতেন, তাহা হইলে চিত্রের অল্প দিক্টাও দেখিতে পাইতাম। [সুরেন্দ্রনাথ হয় ত বলিবেন, hermaphrodite কবি হইলে দোতরফাই গাথিতে পারেন।] অর্জুন এখন বুঝিয়াছেন, রূপের অতিরিক্ত একটা কিছু চাই, নতুবা মনকে বাঁধা যায় না, 'বুকে রাখিবার ধন দাও তারে', 'শুধু শোভা, শুধু আলো, শুধু ভালবাসা'র পেট ভরে না। চিত্রাঙ্গদাও বুঝিয়াছে, রূপের রজ্জুতে বাঁধিয়া স্থখ নাই, সেও রূপের অতিরিক্ত 'একটা কিছু' জোরে পতির হৃদয় বাঁধিতে চাহে। এই আত্মদিক্কার সকল বুদ্ধিমতী বঙ্গনারীই অনুভব করেন—আমার রূপযৌবন যতদিন, পতির ভালবাসাও

‘ততদিন ; তিনি আমাকে ভালবাসেন না, আমার রূপযৌবনকে ভাল-
বাসেন।’ কবে তিনি ‘আমাকে’ / ভালবাসিবেন ?—ইহাই তাঁহার
আকাঙ্ক্ষা। ইহাই প্রকৃত আশ্রয় মিলন। দেহের মিলন ইহার
নিম্ন সোপান। পীরিত-লতা অত্যা ততার ত্রায় রূপকাঠি-অবলম্বনে
বাড়িতে থাকে, তখন সেই রূপকাঠিই তাহার মরণকাঠি জীবনকাঠি ;
কিন্তু তাহার পর মাচায় বা গৃহের চালে ছড়াইয়া পড়ে, তখন সেই
কলফুল-শোভিতা শাখাপ্রশাখাবৃদ্ধা লতা প্রৌঢ়া সন্তানবতী গৃহিনীর
বেশে গৃহ আলোকিত করে। মূল গল্পে (মহাভারতে) চিত্রাঙ্গদার
সন্তান-জন্মের পরেই অর্জুন তাঁহাকে ছাড়িয়া যান ; কেননা, সচরাচর
দেখা যায়, সন্তান-লাভের পরই বাঙ্গালীর মণীর রূপ ঝরিয়া যায় (সুরুচির
খাতিরে গ্রাম্যপ্রবাদবাক্য উল্লেখ করিতে পারিলাম না), রেশমের গুটা
কাটিয়া শূঁয়াপোকা বাহির হয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অনেক
উচ্চে। তিনি রূপজ্যোতীর উল্লেখে আর একটা গাঢ়তর দাম্পত্য-
প্রেম আছে, তাহা দেখাইয়াছেন। ইহাই কাব্যের চতুর্থ স্তর।

• কিছু দিন ইহাতেই অর্জুন রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার গুণের ব্যাখ্যান
লোকমুখে শুনিতেছেন। ‘স্নেহে তিনি রাজমাতা দীর্ঘো যুবরাজা’
‘কর্ম্মকীর্ত্তি বীর্ঘ্যবল শিক্ষা দীক্ষা তাঁর।’ ‘বীর্ঘ্যসিংহ পরে চড়ি জগদ্ধাত্রী
দয়।’ অর্জুন এই গুণবতী নারীর প্রতি আগ্রহান্বিত, তিনি জানেন
না যে ইনিই তাঁহার সহচরী। রূপে তৃপ্তি হয় নাই, তিনি আজ গুণের
কান্দালী। তাঁহার হৃদয় রূপরঞ্জুর বন্ধনে বাঁধা না থাকিয়া গুণের
বন্ধন চাহে। সমস্তটাই রূপক। ক্রমে বুঝাইতেছি।

জনশ্রুতি = পাড়াপড়ুসীর প্রশংসা, পুরনারীগণের ব্যাখ্যান। ‘আহা
বোটি ঘেন লক্ষ্মী, মুখে কপ্পু নাই, ঘেন দশ হাতে গৃহস্থালীর কাষকর্ম্ম
করে, এমন কর্ম্মিষ্ঠা বধু আজকালকার দিনে দেখা যায় না’ ইত্যাদি।

বাঙ্গালীর মেয়ের বীৰ্য্য কিছু আর প্রমীলা বা নুমুগুমালিনীর মত লুড়াই ফেঁতে করিতে ধাবিত হইবে না। তাঁহার অশ্রান্ত শ্রমশীলতাই ‘কর্ম্মকীৰ্ত্তি বীৰ্য্যবল।’ তিনি হিন্দুর আরাধ্যা শক্তিকুপিনী-জগদ্ধাত্রী দেবী। এই গৃহ-‘রাজ্যের রক্ষক রমণী।’ একাধারে পুরুষের বীৰ্য্য, নারীর কোমলতা, ইহাই হিন্দু জাতিতে দেখিতে পাই। (বঙ্কিমচন্দ্রের ‘প্রকল্পকে দেখুন)। কিন্তু অর্জুন (বর) প্রথমে বুঝিতে পারেন না যে, এই বিচিত্র-কর্ম্মকুশলা চিত্রাঙ্গদা তাঁহার সহচরী হইতে অভিন্ন। একান্তবস্তি হিন্দু-পরিবারে যে প্রেম-প্রীতিমা ‘অর্দ্ধরাত্রি স্তিমিত প্রদীপে সুপ্তজনে শয্যাগৃহে’ আসিয়া স্বামীর সহিত মিলিত হয়েন, বাহার রূপরশ্মি কেবল নিশাকালেই চন্দ্রতারার ছায়, মল্লিকা-শেফালিকার ছায়, ফুটিয়া উঠিয়: ‘শুধু আলো, শুধু শোভা, শুধু ‘ভালবাসা’ ঢালিয়া দেয়, তাহার ভিতরে যে এত গুণ আছে, তাহা নবীনবয়সে যুবক পতি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। এসেস দেলখোসের সৌরভে, যে ক্ষার-গোম্বরের গর্ক ‘চাঁকা’ আছে, থস্‌থস্‌ সাবানের রূপার যে হাঁড়ীর কালী ধুইয়া গিয়াছে, চম্পককলি অঙ্গুলি-গুলি যে সারাদিন সংসারের যাতা ঘোরাইয়াছে, তাহা তিনি কিছুতেই বুঝিতে পারেন না। তাহার পর, যখন রূপতৃষ্ণার ঘোর কাটিয়া যায়, গুণের জন্য আকুলতা আসে—তখন বুঝেন যে, উভয় স্মৃতিই এক। এইখানেই সমাপ্তি। তখন কোর্টশিপের পালা সমাপ্ত। সেই দিন হইতে বর-বধূ গৃহী ও গৃহিণী হইলেন। এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা অবসানে আমিও অর্জুনের কণ্ঠে কণ্ঠ মিশাইয়া বলি,—‘আর ধনা আমি!’

সমালোচনার পূর্বে সমালোচ্য পুস্তকখানি, একবার পাঠ কর আবশ্যক, একরূপ একটা কুসংস্কার (superstition) অনেকে আছে। কিন্তু আশা করি, আমার পাঠকবর্গ মার্জিতকর্মা

তাহাদর এরূপ কুসংস্কার নাই। গ্রন্থপাঠ না করিয়াও উৎকৃষ্ট সমালোচনা লিখিতে পারেন, বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে এরূপ তীক্ষ্ণবুদ্ধি সমালোচকের অভাব নাই। বিশেষতঃ যখন শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন মহাশয়ের প্রবন্ধে জানিলাম, দ্বিজেন্দ্রলাল কাব্যখানি পাঠ করিয়াও ভুল করিয়াছেন বা ভুলিয়া গিয়াছেন, তখন কাব্যপাঠ না করাই নিরাপদ, ভুল হইবার সম্ভাবনা একেবারেই থাকিবে না। তবে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, পাকা সমালোচক সেন মহাশয় সমালোচনা-ব্যপদেশে যেরূপ নিপুণতার সহিত প্রায় সমস্ত কাব্যখানিই পুনর্মুদ্রিত করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে কাব্যপাঠের পরিশ্রম-স্বীকার আর আবশ্যক হইতেছে না। উপসংহারে বলিয়া রাখি, এই প্রবন্ধের উৎকট মৌলিকতার জন্য কাব্যপ্রণেতা ও পূর্ববর্তী সমালোচকগণ দায়ী নহেন। ইহা নিরবচ্ছিন্ন খেয়াল কি ইহাতে সত্যের কোন ভিত্তি আছে, সে মিটারের ভার ভাবুক পাঠকবর্গের উপর।

বিরহ

(সাহিত্য, চৈত্র ১৩১৩)

চারি যুগে গুনি,	গাছে জ্ঞানী মুনি,
গাহে কবি গুণী,	বিরহের করুণ-কাহিনী ।
কত হা হতাশ,	কত দীর্ঘশ্বাস,
তীব্র আলাপ,	তপ্ত অশ্রু নিরাশা-বাহিনী ॥
সদা চারিধারে,	ধিরে' সারে সারে,
আছে বিরহের,	স্মৃতি জাগে অন্তরদাহিনী ।
কঠোর চর্চনে,	কবিতার চর্চনে,
শাপে জনে-জনে,	নিষ্ঠুর সে পীরিতি-ডাহিনী ॥

(লেখকের স্বহস্তপ্রস্তুত কবিতা !)

বাস্তবিক রামায়ণের অরণ্যকাণ্ডে ভবভূতির উত্তররামচরিতে, হনুমদ্-বিরচিত মহানাটকে, কালিদাসের মেঘদূতে ও বৈষ্ণবকবি বিভূষিত, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস প্রভৃতির মধুরকান্তকোমল-পদাবলীতে বিরহবাণীর ব্যাখ্যান শুনিতে পাই। সত্য সত্যই কি বিরহ অসহায়ত্বগম্য ? ইহাতে কি নাহি সুখলেশ, নাহিক উল্লাস, নাহিক আবেশ ?

আমি ত দেখি, বিরহেই প্রেমিকের প্রকৃত শাস্তিসুখ, বিরহেই মাধুর্য্য ও পবিত্রতা বিরাজ করিতেছে। মিলনে কেবল আকাঙ্ক্ষা, ভোগলিপ্সা, কেবল অতৃপ্তি উৎকর্ষা, 'সদা মনে হারাই, জুটাই।' বৈষ্ণবকবির ত প্রেমতত্ত্বের বিশেষজ্ঞ, অথচ স্তাহারাই মিলনসুখের কথা বলিতে গিয়া

কঁবুল করিয়া বসিয়াছেন, 'জনম অবধি হাম রূপ নেহারছ, নয়ন না তিরপিত ভেল'। এ ত দারুণ অতৃপ্তি, অনন্ত পিয়াসের কথা। তবে আর মিলনে সুখ কোথায় ?

কিন্তু প্রেমিক যদি রূপকে চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ না করিয়া, প্রিয় পদার্থকে দূরে রাখিয়া, মানসচক্ষে সেই রূপ 'নেহারি নেহারি লাখ যুগ ধরি' ধ্যান করেন, তবে আর এ অতৃপ্তি আসে না; বিমল শাস্তি ও পরিপূর্ণ প্রীতিতে হৃদয়-মন ভরিয়া যায়। বিরহে আবেগ নাই, আকাঙ্ক্ষা নাই, সন্তোষ নাই, উৎকণ্ঠা নাই, আশা ও নৈরাশ্রের ঘাত-প্রতিঘাতে হৃদয়-সমুদ্রের বীচিমালার আলোড়ন-বিলোড়ন উত্থান-পতন নাই; ইহা অচল-প্রতিষ্ঠ বিশালসমুদ্রের ত্রায়, নিবাতনিষ্কম্প প্রদীপের ত্রায়, সর্বসঙ্গতা ভগ-বতী বিশ্বস্তরার ত্রায়, স্থির ধীর গম্ভীর।

অবশ্য যে-সে বিরহের কথা বলিতেছি না, প্রিয়জনের সহিত একবেলা আধবেলা দেখা না হইলে যে অধৈর্য্য হয়, সেই কালিক অদর্শনকে, সেই 'পলকে প্রলয়'কে বিরহ বলি না। বিদেশী কবি 'For in a minute there are many days' বলিয়া বাড়াবাড়ি করিলেও তাহাকে বিরহ বলি না। কুবেরকিন্ধর যক্ষের বর্ষভোগ্য বিচ্ছেদকেও বিরহ বলিয়া এই বিরাট অনুভূতির অবমাননা করিব না। যে বিরহে মিলনের আশা নাই, যে বিরহে সারাজীবন ধরিয়া প্রিয়জনের অদর্শন ঘটবে, তাহাকেই বলি বিরহ। সে বিরহ যোগীর সমাধির ত্রায় শাস্তি-প্রীতি-পবিত্রতায় পরিপূর্ণ। সমস্ত দৈহিক সম্বন্ধ - কাটাইয়া সর্বেন্দ্রিয় নিরোধ করিয়া প্রিয়ার রূপগুণ ধ্যান করিতে করিতে ব্রহ্মাণ্ড তন্ময় হইয়া উঠে, অন্তরে বাহিরে সেই বিশ্বব্যাপিনী প্রেমময়ী দেশকাল ছাড়াইয়া অনন্তের সহিত মিলিত হইয়া যায়। ইহার কাছে শিশুর সুখ কি ছার! সার্বত্রিকসম্প্রসারিত, দেব-প্রতিমার উপাসনায় নিয়ন্তরের সাধকের উপকার দর্শিতে পারে, কিন্তু উচ্চ

অঙ্গের সাধক বিশ্বরূপদর্শন ব্যতিরেকে স্থখ পান না! ব্রহ্মতত্ত্বে বে কথ্য প্রেমতত্ত্বেও সেই কথা। তাই বিরহী আধুনিক কবি অনন্তে লীনা প্রিয়াকে আবাহন করিয়া গায়িয়াছেন,—‘গৃহদাসী দেখা দাও বিশ্বলক্ষী-রূপে’।

আর এক কথা। মিলনে স্থল স্থল, আলো আঁধার, দুইই থাকে। তখন প্রিয়ার রূপগুণে মুগ্ধ হই বটে; কিন্তু মানুষমাত্রই দোষ-গুণে জড়িত; দোষটুকু ‘গুণসন্নিপাতে’ ঢাকা পড়ে না, তা কবি যত ছড়াই কাটুন। তাই আলোয় ছায়া আসিয়া পড়ে, পূর্ণচন্দ্রে কালিমার রেখা দেখা দেয়, প্রেমপ্রতিমার অসম্পূর্ণতা ধরা পড়ে; তাহাতে প্রকৃত উপাসনার অঙ্গহানি হয়। হয় ত ক্ষণিক মান-অভিমান বিরাগ-বিদ্বেষের কালমেঘে হৃদয়-আকাশের বিমল শুভ্রতা মলিন হইয়া যায়, চিত্তশুদ্ধির অভাবে আরাধ্য দেবতার সহিত অর্থগুণযোগ সংস্থাপিত হয় না। কিন্তু যখন প্রেমের আশ্রয় দূরে, নেত্রগোচর নহে, তখন আঁধারটুকু কাটিয়া যায়, স্থলটা উপিয়া যায়, আদর্শজ্যোতিঃ ও আদর্শপ্ৰীতিতে রূপগ্ন মুকুলিত হয়, জ্যোতির্ময়ীর জ্যোতিতে চিদাকাশ আলোকিত হয়, বিশ্ব মধুময় হইয়া উঠে। তখন কবির উক্তি সার্থক হয়—

‘বাথা দিয়ে কবে কথা কয়েছিলে পড়ে না মনে।’

দূরে হ’তে কবে চলে’ গিয়েছিলে নাই স্মরণে ॥’

তখন ‘সেই ধ্যান, সেই জ্ঞান, সেই মান অপমান’। তখন ‘একমনে একপ্রাণে ব’সে ব’সে ভাবি সেই হৃদয়ের ভাবনা’।

মিলনের কবি একটা আসর-জমান কথা বলিয়াছেন বটে,—‘বহুদিন পরে, পাইলু তোমারে, চাহিয়া রহিব শুধু’— পারিলে উত্তম! কিন্তু ফলে ঘটে কি? শুধু অন্তঃকণ্ঠঃ ও বহিঃকণ্ঠঃ ভ্রষ্টরূপে চাহিয়া চাহিয়াই কি পর্যবসান হয়? চাহিতে চাহিতে নয়নে বিদ্যায় খেলিতে থাকে, হৃদয়তটে

১

টেউ উঠিতে থাকে, প্রেমসাগরে জোয়ার দেখা দেয়। বিমলপ্রণয়ের উৎস কামের কূপে পরিণত হয়, সখোগের কর্দমে প্রীতির নিব্বার অবিল হইয়া পড়ে, অমুরাণের মলয়মারুতে আবেশের ঘূর্ণবাত্যার সৃষ্টি হয়, অনন্ত সাস্ত হইয়া পড়ে, অনঙ্গ সান্ন হইয়া যায়, প্রেম কামে ডুবিয়া যায়। ছিঃ! সে কি প্রেম? সে যে রূপতৃষ্ণা, ভোগলিপ্সা; তাহার অধিষ্ঠাত্রী দেবী রতি বা (Venus) ভীনাস্, —দেহদ্বয়াক্ষয়তিরচনা হরগৌরী নহেন।

তাই বলি, মিলনে সুখ নাই, শাস্তি নাই, মাধুর্য্য নাই, স্থৈর্য্য ঐধর্য্য গান্ধীর্ঘ্য ঔদার্য্য কিছুই নাই; বিরহই প্রেমিকের যথার্থ কাম্যবস্ত। আমরা হৃদয়দর্শী প্রাচীন কবির কথায় সায় দিয়া বলি—

‘সঙ্গমবিরহবিকলে বরমপি বিরহো ন সঙ্গমস্তথাঃ।

সঙ্গে সৈব তথৈক্য ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে ॥’

স্বাভীতত্ত্ব *

(বঙ্গদর্শন, অগ্রহায়ণ ১৩১৬)

(বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাবলি-অবলম্বনে)

সংযমশিক্ষক চন্দ্রনাথ বসু মহাশয় রাগই করুন আর বাই করুন, আমি খোলসা বলিতেছি, আমি একটু ভোজনবিলাসী। ব্রাহ্মণের উপবাসাদি কুচ্ছসাধন অভ্যস্ত বটে, কিন্তু সময়বিশেষে ব্রাহ্মণের পারণ সংযমের বোধন ছিন্ন করে ইহাও স্বাভাবিক। জড়জগতের ক্রিয়াপ্রতি-ক্রিয়ার অমোঘ নিয়ম জীবজগতেও খাটে। হিন্দু বিধবাদের নির্জলা একাদশী জগদবিখ্যাত, কিন্তু তাঁহাদের দশমী-দ্বাদশীর ব্যাপারটা একটু মাত্রা অতিক্রম করে না কি? বশিষ্ঠ ঋষি জঠরজালায় নরমাংস খাইয়াছিলেন, অগস্ত্যমুনি আর কিছু না পাইয়া সমুদ্রের লোণা জলে উদর পূরাইয়া-ছিলেন, জহ্নুমুনি ভাগীরথীর সন্তোনিঃসৃত সলিলরাশি এক নিশ্বাসে নিঃশেষ করিয়াছিলেন,—এ সব শাস্ত্রের কথা, অবিখ্যাস করিবার ঘো নাই! আর এখনও অনেক ‘কলির ব্রাহ্মণ’ মুখপ্রিয় নিষিদ্ধ মাংস, এবং লবণাশু অপেক্ষাও তৃষ্ণানিবারক ও গঙ্গাজল অপেক্ষাও পবিত্র পেয় () পাত্রকে পাত্র উদরস্থ করেন ইহাও দেখিতে পাই। অতএব নজীরের যখন অভাব নাই, আর অশুকার রাত্রিতে মিলনের ঘটক—লেখকের সহিত অভিন্ন-নামা†—মিত্র মহাশয়ের গৃহে যখন কৃষ্ণনগরের সরপুত্রিয়া-সরভাজার

* পূর্ণিমাফিলনে ‘দীনদামে’ (৭দীনবন্ধু মিত্র মহাশয়ের ভবনে) পঠিত।

† ৭দীনবন্ধু মিত্রের অশুভর পুত্র ঈশ্বরক ললিতচন্দ্র মিত্র এম্ এ।

স-সমগ্রাম সমাবেশ, তখন দেশকালপাত্র-বিবেচনায় ভোজনতত্ত্ব আলোচনা নিতান্ত অসঙ্গত হইবে না। যে প্রতিভাশালী লেখক মৃত্যুশয্যায় শয়িত থাকিয়াও বন্ধেশ্বরের মুখ দিয়া

‘ভুবনে ভোজনে ভক্তি কর ভবজন।

ভয়াবহ ভবভয় হবে নিবারণ ॥’

এই অভয়বাণী বাহির করাইয়াছেন, তাঁহার ‘দীনধামে’ এরূপ আলোচনা করিব না ত কোথায় করিব? এই আলোচনায় কিঞ্চিৎ কটুতীক্ষ্ণকষায় রস থাকিলেও তাহা পাঁচ রকমের মিষ্টানের সঙ্গে উদরস্থ করিতে বিশেষ অসুবিধা হইবে না, পরন্তু এত মিষ্টানের সঙ্গে উদরস্থ করিলে হরীতকীর দ্বায় হিতকারিণী ভিন্ন অহিতকারিণী হইবে না।

বঙ্কিমচন্দ্রের আখ্যায়িকাগুলির ভিতরে কি গুঢ়তত্ত্ব নিহিত আছে? মনস্বী লেখক কি কেবলমাত্র পাঠকপাঠিকার ক্ষণিক চিত্তবিনোদনের জন্ত এতগুলি আখ্যায়িকা লিখিয়া গিয়াছেন? না উদপেক্ষা অথ কোন মহত্তর উদ্দেশ্য ছিল? এ সম্বন্ধে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে কখনও রীতিমত আলোচনা হয় নাই। আমার পরম বন্ধু ত্রিবেদী মহাশয় একবার তাঁহার বিজ্ঞানের দূরবীণ কষিয়া দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, এই সমস্ত বিচিত্র প্রেমের কাহিনীতে ডারউইন, হাক্সলী ও হার্বার্ট স্পেনসারের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক তত্ত্বগুলি সুপরিচ্ছিন্ন। ‘ভাবনা যাদৃশী যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী।’ আবার আজকাল এক শ্রেণীর হৃদয়দর্শী সমালোচক অণুবীক্ষণের সাহায্যে আখ্যায়িকাগুলির ভিতর রাজদ্রোহের জীবাণু বা বীজাণু দেখিতে পাইতেছেন। ‘ভিন্নকুচিহ্নি লোকঃ।’

আমি কিন্তু গ্রন্থগুলি যখনই পড়ি তখনই তাহার ভিতর এই পরমতত্ত্ব দিব্যচক্ষে দেখিতে পাই যে, পরিবারমধ্যে পত্নীর প্রকৃত স্থান কোথায় কি ভাবে স্ত্রী স্বামীর প্রকৃত সহায় হইতে পারেন, এই গভীর প্রশ্নে

বিচার করিবার উদ্দেশ্যেই আখ্যায়িকাগুলি লিখিত। বঙ্কিমচন্দ্র নিজের বলিগ্রাছেন—‘বঙ্গালীর স্ত্রী অনেক অবস্থাতেই বঙ্গালীর প্রধান সহায়।’ (আনন্দমঠ, প্রথমবারের বিজ্ঞাপন।) (কোন কোন ইংরেজ সমালোচক টেনিসনের *Idylls of the King* নামক কাব্যমালারও এইরূপ উদ্দেশ্য পরিকল্পনা করেন।) আমার প্রকৃতির দোষে কি কবির প্রতিভার গুণে এরূপ প্রতীয়মান হয় বলিতে পারি না। যাহা হউক, আমি যে রূপ বুঝিয়াছি যথাজ্ঞান নিবেদন করিতেছি। আপনারা শ্রবণকালে ‘আত্মবৎ মন্ততে জর্গৎ’ এই প্রবাদবাकটি স্মরণ রাখিবেন।

অজ্ঞ রাজা যখন পত্নীর মূর্ত্যিতে বিকলচিত্ত, তখন ‘গৃহিণী সচিবঃ সখী মিত্রঃ প্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ’ এই বলিয়া আদর্শপত্নীর গুণগান করিয়াছেন। তাঁহার উপযুক্ত পুত্র দশরথও ‘দাসীবচ্চ সখীবচ। ভাৰ্য্যাবদ্ ভগিনীবচোপতিষ্ঠতে ॥ সততং প্রিয়কামা মে প্রিয়ংবদা।’ বলিয়া বড়রানী কৌশল্যাশ্চে, সাটফিকেট দিয়াছেন। আবার তাঁহার পুত্র শ্রীরামচন্দ্রও বাপ-ঠাকুরদাদার ওই কথাটাই আরও একটু ঘোরালো করিয়া ‘কার্যেষু মস্ত্রী করণেষু দাসী, ধর্ম্মেষু পত্নী, ক্ষময়া ধরিত্রী, স্নেহেনু মাতা, রঙ্গে সখী’, বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন। এই প্রাচীন নজীর-দৃষ্টে নগেন্দ্রনাথ দত্ত সূর্যমুখীর শোকে বলিয়াছেন—‘সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্নে ভগিনী, আপ্যায়িতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্যা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী।’

কিন্তু এ সব তাঁ ভাবপ্রবণতা (sentiment), ইহাতে প্রকৃত কাষের কথা পাওয়া যায় না। পত্নীর পত্নীত্ব কোথায়? ইহার পাকা নীমাংসা যদি চাহেন, তবে পাকাপোক্ত (practical) ইংরেজ জাতির সাহিত্য অমুসন্ধান করুন। ইংরেজীতে একটা কথা আছে—‘The best way to a man’s heart is through the stomach’; অর্থাৎ,

পুরষের মন পাইবার সোজা পথ পেটের ভিতর দিয়া ; কথাটা ডাক্তারী-শাস্ত্রসম্মত কিনা জানি না, কিন্তু কথাটা বড় পাকা। কার্যকুশল ইংরেজের* অন্তর্ভেদী বিশ্লেষণে পত্নীর প্রকৃত পত্নীত্ব কোথায় তাহা নির্দ্ধারিত হইয়াছে। দেখুন, (‘neat cookery’) পরিপাটি রন্ধনের গুণে, শ্রেষ্ঠ ইংরেজ জাতির শ্রেষ্ঠ কবি শেক্সপীয়ারের মানসী কতাদিগের সর্বশ্রেষ্ঠা আইমোজেনের প্রশংসায় ইংরেজ কবি ও সমালোচক সুইন্বান্ পঞ্চমুখ।* ইংরেজের সেরা আখ্যায়িকা-কার জর্জ মেরিডিথও একজন গিরীধরীর মুখ দিয়া পুরুষ-বশীকরণ সম্বন্ধে বুলাইয়াছেন—‘No use in having their hearts if you don’t have their stomachs... kissing don’t last, cookery do.’ (The Ordeal of Richard Feverel ch 28.) আবার নামজাদা আখ্যায়িকা-কার থ্যাকারের ‘ভ্যানিটি ফেয়ারে’ দেখা যায় যে বেকি শার্প, চঞ্চলিত্রা হইয়াও, রন্ধনের গুণে ভুবনবিজয়িনী। ‘তাই স্ককবি টেনিসন্ গারিয়াছেন—“Man for the field and Woman for the hearth” অর্থাৎ ‘পুরুষ খাটবে মাঠের চাষে। নারী থাকবে উনান-পাশে ॥’ আর এই কথাই পরম-জ্ঞানী রাস্কিন্ আরও বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন—

‘Lady means loaf-giver or breadgiver ; she should see that every body has something nice to eat ; she should be a cook combining English thoroughness, French art and Arabian hospitality.’

* ‘The very crown and flower of all her father’s daughters..... the woman above all Shakespeare’s women.....the woman best beloved in all the world of song and all the tide of time.’—*Swinburne*.

অর্থঃ—লোক' (রুটি) শব্দ হইতে 'লেডি' (মহিলা) শব্দের ব্যুৎপত্তি। তিনি পরিবারস্থ সকলের অন্নদাত্রী। তিনি পাকা রাঁধুনী হইবেন; তাঁহার রন্ধনকার্য্যে ইংরেজমূলভ সম্পূর্ণতা, ফরাসী কলীকুশলতা ও আরবদেশীয় আতিথেয়তা এই তিনের একত্র সমাবেশ থাকিবে।

এ ত দেখিতেছি আমাদেরই হিন্দু আদর্শ। জার্মি না স্নেহ জানী রাসকিন্ কখনও এই মূর্তি চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন কিনা; তবে আমি মুক্তকণ্ঠে বলিব এই সোণার অন্নপূর্ণা ও মহালক্ষ্মী-মূর্তি, রন্ধনে ও পরিবেষণে সিন্ধুবিদ্যা এই দশভূজামূর্তি, হিন্দুগৃহে বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি। এই আদর্শ, প্রকৃত গৃহিণীর আদর্শ। হিন্দুপত্নীর প্রকৃত পত্নীত্ব এইখানে। এই জন্তই পাকম্পর্শ না করিলে জাতিকুটুম্ব বশ হয় না। এই গুণে দ্রোপদী পঞ্চস্বামী বশ করিয়াছিলেন। শাক্তই হউন আর বৈষ্ণবই হউন, ইহা মানিতেই হইবে। দেখুন, দুর্দাসার বয়ে শ্রীরাধার অমৃতসমান রন্ধন, তাই শীকৃষ্ণ সেই অন্নবান্ধব ভোজন করিয়া রাধার প্রেমে বিভোর। ভক্তমালেব ভক্ত কবি বলিয়াছেন—

‘রূপে গুণে শীলে কর্ম্মে কুশল রন্ধনে।

এমন বালিকা আর না দেখি ভুবনে॥’

আবার বুড়াশিব ভগবতীর রন্ধন খাইয়া পাগল।

‘প্রেমসৌকে প্রশংসিয়া বলে ভূতনাথ।

সত্য সত্য পুণ্যবতী ধন্ত ছুটি হাত ॥

অন্ন রাঙ্কি এত অন্ন কোথা হইতে আন।

কেমন হস্তের গুণ কিবা মজ্ঞ জান ॥”

(‘রামেশ্বরের ‘শিবায়ন’।)

এই মন্ত্ৰের প্রভাবে কবিকঙ্কণের ফুল্লরা-খুল্লনা স্বামিসোহাগিনী, এই মন্ত্রবলে ভারতচন্দ্রের হাঙ্গমুখী পদ্মমুখী যগদ্বীসক্বেও পতির আদরিণী গরবিণী

স্বয়ংরাগী। নলরাজা যদি বাঁকুড়াবাসী ব্রাহ্মণের ছাত্র নিজে রন্ধনপটু না হইয়া
 বিত্তাটা দময়ন্তীকে শিখাইতেন, তাহা হইলে কি আর রাজ্যভ্রষ্ট হইতেন,
 না দময়ন্তীকে হারাইয়া কষ্ট পাইতেন? 'সচ্ছন্দবনছাতেন শাকেনাপি
 প্রপূর্য্যতে' যে একটা প্রবাদ আছে, সে কাহার রান্নার গুণে তাহা বিষ্ণু-
 শর্মা হইতে 'বুনো' রামনাথ' পর্য্যন্ত বিলক্ষণ জানিতেন। বাস্তবিক,
 দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারের সঙ্গে বামাস্থিনী বামার নিতানন্দক। তবে শাস্ত্রে
 একটা কথা আছে বটে—'মাতরঞ্চ মহানসে'। কিন্তু আমার বোধ
 হয় ওটা প্রক্ষিপ্ত। কোনও 'রসিকো নবা যুবা' নবোঢ়া প্রণয়িনীর সঙ্গে
 ছন্দও বিশ্রান্ত্যাপের সুবিধার জন্ত Coast clear (উচ্চারণসাম্যে কোষ্ঠ
 খোলসা বুঝিবেন না!)—পণ্ডিতীভাষায় স্থানটি নির্মক্ষিক—করিবার
 উদ্দেশ্যে, একটু নিরিবিলি পাইবার জন্ত, মাঠাঠাকুরাণীর উপর ঐরূপ
 বরাত চালাইয়াছেন। রন্ধনশালার ভার প্রকৃতপক্ষে পত্নীর।

এখন দেখা যাউক, বন্ধিমচন্দ্র কি ভাবে কু. কেশলে এই শিক্ষা
 দিয়াছেন। সার্থকনামা অমৃতলালের অমৃতময়ী 'বৌমা' বলিয়াছেন,
 "উপজ্ঞাসের নায়িকারা কখনও ভাত রাঁধেন না" সে কথাটাও
 পরখ করা যাক।

'দুর্পেশনন্দিনী'। এই গ্রন্থে বিত্তাদিগুণাজব স্বপাক আহার
 ও তাঁহার মুখে 'মুরগীর পালো' ছাড়া আর রান্নাবান্নার কথা বড়
 খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রেমবিহ্বলা নায়িকা 'ভলোভুমা আন্মনে
 হিজিবিজি লিখিতেছেন, কেননা শাস্ত্রে বলে—'কক্ষিল্লিখনং বিবাহ-
 কারণম্'। তাহার পর, বিমলা? তিনি ঘটা করিয়া চুল বাঁধিতেছেন,
 সপত্নীকণ্ঠ্যর প্রশয়দৃত্তী সাজিবেন আর প্রতিনিধি সাজিবে' ভাবী জামাতার
 নিকট অভিসারে যাইষেন, এই সব লইয়াই বাস্তব আস্বাদনি ছন্দও
 দিবে না, ভাঁড়ও ভাসবে; সে নিজে রাঁধিয়া দিবে পারে না, কিন্তু

ব্রাহ্মণের তৈয়ারী ভাত নষ্ট করিয়া দিতে পারে। আর নবাবনন্দিনী, আয়েষা ত সেবাধর্মনিরতা মানবীপ্লেসে দেবী, ministering angel ; যিহুদিকন্ঠা রেবেকা ও ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেলের কনিষ্ঠা এবং ‘কুরুক্ষেত্রে’র সুভদ্রার জ্যেষ্ঠা ভগিনী। তিনি অবশ্য রান্নাবান্নার অতীত।’ পুস্তক-খানি পড়িতে পড়িতে কতবার মনে হইয়াছে, আহা, আয়েষা যদি স্বহস্তে একটু সুক্কর প্রস্তুত করিয়া জগৎসিংহকে খাওয়াইতেন, তবে মোগল-সেনাপতিপুত্রের পরকাল ও নবাব-পুত্রীর ইহকাল সমকালেই ঝরঝরে হইত। প্রেমময়ী তিলোত্তমা দুর্গাভ্যস্তরে স্বীয় কক্ষমধ্যে জগৎসিংহকে পাইয়া প্রেমালাপে বাহজ্ঞানশূন্য না হইয়া যদি চটু করিয়া কেরোসিন টোভে বা ইক্মিক্ কুকারে গোটা দুই বেগুন ও খানকয়েক ফুলকা লুচি ভাজিয়া দিতেন, তবে কি আর কারাগারে কুমার জগৎসিংহ তাঁহাকে দেখিয়া সরিয়া দাঁড়াইতেন? আর আস্মানির হাতে বিজ্ঞাদিগুগ্জ বেচারার জাত গেল, পেট ভরল না। যদি সে একদিন স্বহস্তে ‘কালিয়া কাবাব রেঁধে দেমাকে অজ্ঞান’ না হইয়া ব্রাহ্মণভোজন করাইত, তবে সেই মহাব্রাহ্মণের শুধু শুধু কল্মা পড়াই সার হইত না, অভিরামস্বামীর উপযুক্ত শিষ্যের ‘শিষ্যবিজ্ঞা গরীয়সী’ হইত। আমরাগিকেও আর “যবনী-মুখপদ্মানাম্” এর ব্যাখ্যার জন্ত এমন সুপণ্ডিতকে ছাড়িয়া মল্লিনাথস্বরির বাড়ী ছুটিতে হইত না।

‘মৃণালিনী’। মৃণালিনীর প্রথম-সাক্ষাতে দেখি, তিনি অল-কারশাস্ত্রের মামুলি ব্যবস্থামত চিত্র আঁকিতেছেন, সখী মণিমালিনী সেই কার্যে সহায়তা করিতেছেন, আর ৬’জনে মনের কথা বলিতেছেন। ক্রমে জানিলাম, তিনি কাব্যের নায়িকার মত ফুলের ‘মালা গাঁথিতে জানেন, কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে জানেন, প্রণয়লিপি লিখিতে পারেন এবং প্রয়োজন হইলে মুছুরী যাইতেও পারেন ; তিনি স্বয়ীকেশ ব্রাহ্মণের

বাড়ী পরের অঙ্গে উদর পোষণ করেন, রক্তনের কোন ধার ধারেন না। একরূপ নারীর দাম্পত্যজীবনের পথ কষ্টকর হইবে বই আর কি? সখী মণিমালিনীরও চিত্তবিশ্বাস অমুরাগ ছিল, রক্তনের যোগ্যতা ছিল না, কাষেই অদৃষ্টে দাম্পত্য-সুখ ঘটে নাই। ভিখারীর মেয়ে গিরিজায়া গান গায়, কবরীতে যুথিকার মালা পরে, সে দূতীগিরিতে দড়, সম্মার্জনী-চালনে ক্ষিপ্রহস্ত, কিন্তু হাতাবেড়ী নাড়িতে নারাজ। সম্ভবতঃ চা'ল চিবাইয়া বা চিড়া ভিজাইয়া জঠরজালা জুড়াইত। কুসুমনির্মিতা মনোরমা 'ভ্রাতা' হেমচন্দ্রের নিকট প্রেমসম্বন্ধে লেকচার ঝাড়ে ও ফুলের মালা গাঁথিয়া বিড়ালের গলায় পরান। তিনি সারাজীবন প্রেমায়িত্রে ও অস্ত্রিমে পতির চিত্তায়িত্রে দগ্ধ হইয়াছিলেন, আগুনের সঙ্গে তাঁহার এইমাত্র কারবার। পশুপতির প্রেমেই তাঁর পেট ভরিত। রত্নময়ী জ্বেলেনী, সেরাধিতে জানিত কি না জানিত জানিয়া আমাদের ফল নাই। কথায় বলে, খেলী পাকিলে কাকের কি? •

‘কপালকুণ্ডলা’। কপালকুণ্ডলার ত কাঁচাথেগো দেবতার কাছে তরিবৎ, স্তূতরাং তিনি রান্নাবান্নার ধার ধারতেন না। ফল-মূলশী কাপালিকের পালিতা কন্যা—‘নাহি জানে রাঁধাবাড়া নাহি পাড়ে হুঁ’। পরের রাঁধনা খেয়ে চাঁদপানা মু। তাই গ্রন্থকার খুব ঘোরালো করিয়া তাহার রূপবর্ণনার অবকাশ পাইয়াছেন। উড়িয়া-প্রত্যগত মতিবিবি যদি শুধু রূপের ডালি না খুলিয়া রাতারাতি চটিতে হুনি-খিঁচুড়ি চড়াইয়া দিতেন আর ‘মুই হ্যাঁহ’ বলিয়া পরিচয় দিয়া সেই দেবদুল্লভ আহাৰ্য্য বলরামের ভোগ বলিয়া চালাইতেন, তবে কি আর নবকুমার শর্মা ঠটিতে পারিতেন, না আধ্যাত্মিকানি ব্যবোগান্ত হইত? সপ্তগ্রামের অরণ্যে আসিয়াও মতিবিবির রোদন সার হইল, এ বুদ্ধিটা তাহার ঘটে আসিল না। নতুবা নবকুমারের ‘পদ্মাবতীচরণ-চারণ-

‘চক্রবর্তী’ হইতে বাকী থাকিত কি? শ্রামা স্বামিবন্দীকরণের ঐষধ খুঁজিতে গিয়া আপনিও মজিল, কপালকুণ্ডলাকেও বজাইল। হায়! সে পুরুষ বশ করার সহজ ঐষধটা জানিত না। মোগলস্বরাজপ্রণয়িনী ভুবনসুন্দরী মেহেরউল্লিসা (নূরজাহান), মগধরাজকুমারপ্রণয়িনী মুগালিনীর ছায়, খাসকামরার বসিয়া তস্বীর লিখিতেছেন, আর মতিবিবি, সখি মণিমালিনীর ছায়, তাঁহার পাশে বসিয়া চিত্রলিখন দেখিতেছেন এবং তাম্বুল চর্ষণ করিতেছেন। সুতরাং ‘সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায়?’—এই আক্ষেপই মেহেরের সার হইল। বাদী পুণ্ড্রমন্ত অস্মানির ছোট বোন, তাহার কথা তোলা একেবারেই অপ্রয়োজন।

‘রজনী’। রজনী ‘ফুল বিছাইয়া ফুল স্তূপীকৃত করিয়া, ফুল ছড়াইয়া, ফুলের মালা গাঁথে। কাব্যের প্রকৃত নাট্যিক’ বটে, ফুলের স্পর্শ ও ভ্রাণ তাহার জীবনকে একখানি কাব্যে পরিণত করিয়াছে, তাহাতেই তাহার পেট ভরে, প্রাণ পুরে, তথৈ ‘সে কি জন্ম রাঁধিবে? আহা, বেচারী জন্মাক, ভিতরে বাহিরে ‘ঘোরা তিমিরা রজনী’। সে রাঁধিবেই বা কিরূপে? যাক, সে শচীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষ, তাহান্নত আবার অগাধ বিষয়সম্পত্তির অধিকারিণী; সোণায় সোহাগ। তবে এক ভরসা, শচীন্দ্রনাথের আদর্শ-দ্বীপ বর্ণনায় ‘রক্তনে দ্রৌপদী’ কথাটা আছে। তিনি ‘বিষয়ক্ষে’র নগেন্দ্রনাথের মত টিকে ভুল করেন নাই। ললিত-লবঙ্গলতাও দ্বিতীয় পক্ষ, কিন্তু অমরনাথের একটা কথায় জানিতে পারি যে তিনি ‘স্বহস্তে রাঁধিয়া সতীনকে খাওয়াইতেন।’ এই গুণেই সতীন, সতীনপো ও খোদ মিত্রজা বশীভূত। ভুবনেশ্বরী চিরকুণ্ণা অতএব রক্তনে অশক্তা; কায়েই, স্বামী ত স্বামী, আপন, পেটের ছেলেও পর হইয়া গিয়াছে। ফুলবাগানের চাপা উগ্রগন্ধা; গোপালের প্রথম পক্ষ চাপাও উগ্রচণ্ডা। কেমন রাঁধিত জানি না, তবে স্বভাব দেখিয়া অনুমান

হয়, বাজনে লবণের ভাগ কম ও ঝালের ভাগ বেশী পড়িত। নতুবা “শিশুশিক্ষা”র সুপরিচিত সুবোধ ও শুশীল গোপাল কেন নিমকহারাম হইয়া দ্বিতীয় পক্ষ কণ্ডিতে চাহিবে? ‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাৰ্ঘ্যা’ ওটা ত একটা ছল; অনেক বাবুই ওরূপ ক্ষেত্রে হঠাৎ মনুর পরম গোঁড়া হইয়া পড়েন। প্রসঙ্গক্রমে বলিয়া রাখি, এই আখ্যায়িকাখানি দ্বিতীয় পক্ষের গৃহিণীর সাদরে পড়িবেন।

‘চন্দ্রশেখর’। গ্রন্থারম্ভে ত দেখিতেছি, শৈবলিনী, মনোরমা ও রজনীর মতই ফুলের মালা গাঁথেন, নিজে পরেন, দ্বিপদ চতুষ্পদ সব জীবকেই পরান। তবে তিনি রজনীর মত কাণা না হইলেও চক্ষুঃ থাকিতে কাণী; যখন দিবাচক্ষুঃ পাইয়াছিলেন তখন সে কথা বুঝিয়াছিলেন। চন্দ্রশেখর মাতৃবিয়োগের পর স্বপাক খাইতেন, শৈবলিনীকে ঘরে আনিয়া সে কষ্ট ঘুচিয়াছিল কি না ঠিক জানা যায় না। এক রাত্রিতে শৈবলিনী স্বামীর অন্ন-বাজন বর্শড়িয়া রাখিয়া আপনি আহ্বাদি করিলেন এ কথা স্মরণ হয় বটে, কিন্তু অন্নবাজন যে তিনি স্বয়ং রাখিয়াছিলেন তাহার কোন স্পষ্ট প্রমাণ পাই না। আমার বিশ্বাস, চন্দ্রশেখর তখনও হাত পোড়াইয়া রাখিতেন; কেননা, বৃদ্ধস্ত তরুণী ভাৰ্ঘ্যা প্রাণোন্মোহপি গরীয়সী। তাই শৈবলিনী-শৈবাল চন্দ্রশেখরের পদপ্রান্তে ভালরূপে জড়াইতে পারে নাই। শৈব জাতিরক্ষার জন্ত লরেন্স ফষ্টারের নৌকায় স্বহস্তে রাখিতেন বটে কিন্তু জোবানবন্দীতে প্রকাশ, সে কেবল চাউল সিদ্ধ করা ও ছধ। বোধ হয় তখন সবে হাতেখড়ি হইতেছে, তাও দায়ে পড়িয়া; পাচক ব্রাহ্মণের হাতে খাওয়ার কথাও শুনা যায়। তখনও তিনি হাতাবেড়ী অপেক্ষা ছুরি-তরবারি নাড়িতেই বেশী মজবুত। পার্কতী কুলসম করিমুন—বাদী, ধৰ্ত্তনোর মধ্যেই নহে। সুন্দরী রূপেও সুন্দরী, শুণেও সুন্দরী, কিন্তু তাঁহারও

রন্ধনের কথা গুঁথিতে কোথাও লেখে না। যে দিন ‘নাগিষ্ঠানী’ সাজিয়াছিলেন, সে দিন ত স্বামীকে সারাদিন উপবাসী রাখিয়াছিলেন। তিনি রন্ধনপটু হইলে শ্রীনাথ নিশ্চয় প্রকৃত ঘরজামাই হইয়া থাকিত ও পোষ মানিত। সুন্দরীর ভ্রায় রূপসীরও রূপ ছিল, নামে মালুম হয়, কিন্তু রন্ধনে অজ্ঞতাবশতঃ বোধ হয় প্রতাপকে দাম্পত্যবন্ধনে বাঁধিতে পারেন নাই। আর দলনী বেগম—তিলোত্তমা ও মৃণালিনীর মুসলমানী সংস্করণ—‘সুগন্ধ কুসুমদামের ভ্রাণে পরিপূরিত গৃহে’ গুলন্তা পড়েন, বীণায় ঝঙ্কার দেন, বেহালা বাজান, সঙ্গীত আলাপ করেন, চিড়িয়া নাচান, প্রেমের বুলি বলান ও বলেন, এবং যথাসময়ে—বিষপান করেন। যে স্ত্রী স্বামীকে সহস্তুপ্রস্তুত অনুবাজ্ঞন খাওয়াইতে না পারিল, তাহার বিষপানই উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত।

‘কমলাকান্ত’। প্রসন্ন গোয়ালিনী কমলাকান্ত চক্রবর্তীকে সময়-অসময়ে বিনামূল্যে দুধ-দই যোগাইত, কখন কখন বোধ করি দুই একটা সিঁধাও দিত, বড়জোর ঘরের পিড়ায় বসাইয়া বিতাসাগর-জীবনের সুপরিচিত মেহময়ী রাইমণির মত আঙ্গট ফলার পাঁতায় চিড়ামুড়্কির ফলার করাইত; কিন্তু যদি এক দিন কপাল ঠুকিয়া গোয়াল-ঘরের কোণে বসাইয়া সহস্তুপ্রস্তুত ভিজা ভাত বেগুন-পোড়া খাঁটি সর্ষপ তৈল ও করকচ লবণ-সংযোগে খাওয়াইত, তাহা হইলে আফিংখোর তৈলতরুণীবর্জিত কমলাকান্ত কি আর জোবানবন্দীতে নিমকফারামী করিত? কমলাকান্ত সেই সুহৃৎসেই অভিরামস্বামীর দ্বিতীয় সংস্করণ হইয়া বসিত, বইখানিও খাঁটি নভেল হইত, আর নীরবে একটা বড় রকমের সমাজসংস্কার সম্পন্ন হইত।

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’। ‘রোহিণী রন্ধনে দ্রোপদী-বিশেষ’। ‘ঝোল, অন্ন, চড়চড়ি, সড়সড়ি, ঘণ্ট, দালনা, ইত্যাদিতে সিদ্ধহস্ত’।

হরলীল সেই রক্তন দেখিয়াই পাগল, কেননা ঘ্রাণেই অর্ধ-ভোজন। তাই সে 'ঝোঁকের মাথায় একেবারে' বিধবাবিবাহের প্রস্তাব করিয়া বসিল! আবার গোবিন্দলাল রোহিণীকে রক্তনের জল আনিতে দেখিয়াই গলিয়া গেলেন, যেমন বৈষ্ণব বাবাজী 'এই মাটিতে মৃদং হর' বলিয়া ভাবে বিভোর! আর সেই রান্নার কাপড়ে হলুদবাঁটার গন্ধ পাইয়াই আফিংখোর বুড়া খোদ কৃষ্ণকান্ত রায় (ঠাকুরদাদা) 'অশ্বিনী ভরণী কৃত্তিকা রোহিণী' বলিয়াই অজ্ঞান! কিন্তু এত গুণ থাকিয়াও রোহিণীর ভাগ্যে সুখ ঘটিল না। যখন শুনলাম, সে আগের মত 'ঠন্ ঠন্' করিয়া দালের হাঁড়িতে কাঠি না দিয়া নারীর প্রকৃত কার্য ছাড়িয়া দানেশ খাঁর পাশে বসিয়া তবলায় চাটি দিতেছে, তখনই বুঝলাম তাহার কপাল ভাঙিতে আর দেরী নাই! (তদা নাশংসে বিজয়ায় সজ্জয়!) কথায় বলে 'যার কন্ম তা'রে সাজে।' তা'র পর ভ্রমর। ভ্রমরের করুণকাহিনী-সম্বন্ধে বঙ্গিমচন্দ্র নিজেই বলিয়াছেন—'গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা গৃহিণী হইতেন, তবে ফুৎকার-মাঠে এ কাল মেঘ উড়িয়া যাইত।' ফুৎকার অর্থাৎ উনানে দুঁ। এক দিন যদি ছুতা করিয়া বোমার হাতের রান্না পাঁচ বাজান ভাত দিয়া গোবিন্দের ভোগ লাগাইতেন, তাহা হইলেই সব গোল মিটিয়া যাইত।

'বিষবৃক্ষ'। 'বিষবৃক্ষে' ফুল ধরিয়াকে অনেকগুলি। প্রধান পঞ্চপুষ্প—(১) সূর্যামুখী, (২) কমল, (৩) কুন্দ, —চতুর্থটি হীরা, পঞ্চমটি হৈম্ব। আবার 'মালতী, মালতী, মালতী' কুলও আছে। 'কুন্দের বাল্যসঙ্গিনী চাপা আছে, তবে সে একেবারেই চাপা পড়িয়াছে। আর তারাচরণের মাতা স্ত্রীমতীকে যদি মতিয়া বলেন, তবে আর একটি বিষফুল বাড়িল। শেষ তিনটির রান্নার ত প্রসঙ্গই নাই। প্রথম দুইটি অমৃত, আর কয়টি বিষ; মাঝেরটি অমৃত হইয়াও বিষ। "বিষমপ্যমৃতঃ

কচিভবেং অমৃতং বা বিষমীশ্বরেচ্ছয়া।” হৈমবতীর দে ‘কোন গুণ নাই, তা’র কপালে আগুন’, সে পরিচয় গ্রন্থকার নিজেই দিয়াছেন। নহিলে আর দেবেন্দ্র দত্ত অধঃপাতে যায়।” সূর্য্যমুখীর রজনী ও শৈবলিনীর মত ফুলখেলা দেখিয়াছি, সুভদ্রা সাজিয়া ‘বঙ্গী’ হাঁকাইয়াছেন তাহাও দেখিয়াছি, তাঁহার ঘরসাজান কুসুমময়ী ‘সাজা’ আবীর-কুসুম ছড়ানরও পরিচয় পাইয়াছি, কিন্তু তাঁহার রক্তনপটুতার কথা নগেন্দ্রনাথ তাঁহার গুণের যে লম্বা ফর্দ দাখিল করিয়াছেন তাহার ভিতরে ত পাই না। কুন্দসম্বন্ধে দেবেন্দ্র দত্ত নেশার ঝোঁকে একবার বলিয়াছিল, বটে, ‘বিধবা হ’য়ে ওর্গায়ের দত্তবাড়ী রোঁধে খায়’; কিন্তু সে মাতালের কথা, বিশ্বাসযোগ্য নহে। বঙ্কিমচন্দ্র নিজেও দেবেন্দ্র-দত্ত সম্বন্ধে বার বার বলিয়াছেন, মাতালের কথায় বিশ্বাস করিতে নাই। (কুন্দর এক রা ‘না’, ইহা হইতে ‘রান্না’ হয় কিনা বৈয়াকরণ বিচার করুন।) কুন্দ যদি পাকা রাঁধুনি হইত; তাহা হইলে নগেন্দ্রনাথের প্রীতি অচলা থাকিত। ‘সংসারে’র সুধার সঙ্গে তুলনা করুন; কচি আমার অম্বলের গুণে শরৎবাবু মুগ্ধ—আর নগেন্দ্রনাথ! একই বিধবাবিবাহকাণ্ডে এক স্থলে বিধ ও অগ্র স্থলে সুধা ফলিল কেন? বঙ্কিমচন্দ্রের স্থিতিশীলতা ও রমেশচন্দ্রের সমাজসংস্কারপ্রিয়তার দোহাই দিয়া ‘আসল’ কথাটা চাপা দিবেন না। খগেন্দ্রনাথের নহে, নগেন্দ্রনাথের—‘ভগিনী কমল’ের প্রতি আমার বড় পক্ষপাত; নগেন্দ্র দত্তের সঙ্গে অবৈধ সম্পর্ক পাতাইবার লালসায় নহে, (নগেন্দ্র দত্তের বৈরূপ আক্কেল, তাহাতে তাঁহাকে ঐরূপ আখ্যায় আপায়িত করিতে ইচ্ছা করে বটে!)—কমলমণির গুণে। ‘কমল শ্রীশ বাবুকে জল খাওয়াইয়া ভবে মানে বসেন। এমন নারীর বশীভূত না হইয়া কি থাকা যায় গা? পোড়ালোকে বলে, কিনা শ্রীশবাবু স্বেপ্ন! এমন সোণার কমল-পাইলে জন্ম-জন্ম এ অপবাদ সহ করিতে

প্রস্তুত আছি। হীরা নব্বাদিগের ভ্রায় হিষ্টিরিয়ার বশ, কাষেই বুড়ী আরীমার উপর রান্নার ভার। সে কেবল 'দন্তগৃহেষু ঝাঁটাহস্তেন সংস্থিতা'; নগেন্দ্রনাথের রূপজ মোহ, কুন্দের অতৃপ্ত বাসনা, স্বর্ঘ্যমুখীর অভিমান, দেবেন্দ্রনাথের পৈশাচিক প্রণয়, মালতী গোয়ালিনীর কুৎসিত প্রস্তাব ও নিজ হৃদয়ের হিংসাদেয় ও লালসা—এই সমস্ত আবর্জনা জড় করিয়া রাণীকৃত করিতেছে।

‘রাজসিংহ’। রূপের নাগরী রূপনগরী, মৃণালিনী বা মেহের-উল্লিসের মত চিত্র আঁকিতেছেন না বটে, কিন্তু চিত্র দেখিতেছেন, কিনিতেছেন, ভাজিতেছেন। কাব্যের নায়িকাদিগের ঘাড়া ঘটিয়া থাকে, ‘চিত্রে দর্শনাৎ’ তাঁহারও তাহা যথানিয়মে ঘটিল। নিম্মলকুমারী সখী মণি-মালিনীর চেয়ে দরু, ঘটকালীতে বিমলার বা গিরিজায়ার কাছাকাছি না গেলেও অনন্য-প্রিয়বদার দোয়ার। উভয়ের রক্তনের প্রসঙ্গ কোথাও দেখি না, চঞ্চলকুমারী লড়াই করিতে ও নিম্মলকুমারী বোড়ার চড়িতে খুব মজবুত। জেব্‌উল্লিসা ফুলের কুকুর গড়েন, আসব পান করেন ও স্নান লুঠেন। দরিয়া আতর-সুখা বেচে, খবর বেচে, নাচে গায়, প্রয়োজন হইলে সওয়ার সাজে ও বন্দুক ছুড়ে। ভাগো মানিকলাল কত্ভার জন্ত রক্ষিতে শিখিয়াছিলেন, তাই নিম্মল তাঁহার দ্বিতীয় পক্ষ সাজিয়া কোনও দিন ভাতে কাটি দিল না, মানিকলাল তাঁহার কেনা গোলাম হইল। ফলতঃ চঞ্চলকুমারী-নিম্মলকুমারীই বলুন, জেব্‌উল্লিসা-দরিয়াই বলুন, আর যোধপুরী-উদিপুরীই বলুন, সকলেই দেখি বিষম অগ্নিকাণ্ডের ভিতর আছেন, কেহ জলিতেছেন, কেহ জলিতেছেন, কেহ পুড়িতেছেন, কেহ পোড়াইতেছেন, কিন্তু কোথাও রক্তনের কোনও উদ্যোগ দেখি না। ইতর পাত্রীগণের মধ্যে পাণওয়ালীকেও রক্ষিতে দেখি না, সে চিত্র-শোভিত দীপালোকিত দোকানঘরে কোমল গালিচায় বসিয়া মিঠে খিলির

সঙ্গে মিঠে কথা বেচে।' বাস্তবিক পাণ্ডুরালীরা কখন রাঁধে কখন খায়, ইহা হালের কলিকাতায় ছ একটা (mystery) গাঁহেলিকা। দেখিতেছি সেকালেও তাই ছিল। তস্বীরওয়ালী কাবার রাঁধে উত্তম, "খিজির শেখের বাপের সংসারে সুখ ছিল; তবে বেশী দিন সহিল না। তাহার কিস্মৎ খারাপ।

‘যুগলাঙ্গুরীয়’—ত মূর্তিমান্ কলিত-জ্যোতিষ। ইহা হইতে কাবারস বা খাওয়ারস আশা করা যায় না।

‘রাধারাগী’। রাধারাগীর সঙ্গে আমাদের যখন প্রথম পরিচয়, তখন তাহার বয়স একাদশ পূর্ণ হয় নাই। সেও অবশ্য কাবোর নারিকাদের মত মালা গাঁথে, কিন্তু তাহা রজনীর হায়ে পেটের দায়ে, বিক্রয়ের জন্ত। সেই বয়সেই সে মা-কে পথা রাঁধিয়া দেয়। এমন গুণবতী কত্তার যে ভাল ঘর-ঘর হইবে ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ। তবে সেই রাতেই যদি নিমন্ত্রণ করিয়া রুক্মিণীকুমারকে রাঁধিয়া বাড়িয়া থাওয়াইত তাহা হইলে মিলনে এত বিলম্ব হইত না। যখন রাজা দেবেন্দ্রনারায়ণ আপনি আসিয়া ধরা দিলেন, তখন রাধারাগী ‘স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন করাষ্টলেন।’ ধনবতী হইয়াও তিনি শৈশবে অভ্যস্ত রন্ধনবিদ্যাটা ভুলেন নাই ভরসা করা যায়; অতএব অন্নবাজ্ঞান যে তাঁহার স্বহস্ত-প্রস্তুত একরূপ অনুমান বোধ করি অসম্ভব হইবে না।

‘ইন্দিরা’। রমণবাবুর রঙ্গী সুভাষিণীর কথার জানিতে পাই:—‘আমাদের বাড়ীতে আমরা সকলেই রাঁধি তবে কলিকাতার রেওয়াজমত একটা পাচিকাও আছে’। এজন সহজেই বুঝিলাম কেন রমণ বাবু সুভাষিণীর সূক্ষ্মাকারী, কেনই বা খোদ-কর্তা রামরাম দত্ত ‘কালীর বোতল’টির বশ। তবে সোণার মার রামায়, কোনও ফল দর্শায় নাই; তাহার কবুল জবাব সে নিজেই করিয়াছে, “এখনকার

দ্বিমে রাঁধিতে গেলে রূপঘোবন চাই।” আর ইন্দ্রিমা ? সে ত রন্ধনের গুণে হারধন ফিরিয়া পাইল। তবে কাঁচা বয়েস বলিয়া একটু বাড়ী-বাড়ি করিয়া ফেলিয়াছিল। কাবোর নায়িকার মত, প্রয়োজন হইলে, সেও মল্লিকাফুলের চেয়ে সুন্দর অঙ্গে মল্লিকাফুলের অলঙ্কার পরিয়া প্রিয়জনকে কাছে যায়। কবির কথায় ‘রাঁধ বেশ, বাঁধ বেশ, বকুল ফুলের মালা ; রাঙ্গাশাড়ী হাতে হাঁড়ী রাঁধে কায়েতেব বালা।’

‘আনন্দমঠ’। নিমাই রাঁধে বাড়ে, কায়েই ভটিতে সুখে থাকে, এমন লক্ষ্মীর সংসারে অকালের বৎসবেও মনস্তর থাকে না। ‘নিমি পিঁড়ি পাতিয়া জলছড়া দিয়া জায়গা মুছিয়া মল্লিকাফুলের মত পরিষ্কার অন্ন, কাঁচা কলাই-এর দাল, জঙ্গুলে ডুমুরের ডালনা, পুকুরের কুইমাছের অণ্ডল এবং দুগ্ধ আনিয়া জীবানন্দকে খাইতে দিলে’ বলা বাহুল্য, এ সমস্তই তাহার স্বহস্তপ্রস্তুত। তাহার এই ভ্রাতৃসেবা যেন হিন্দুগৃহের ভ্রাতৃধর্মীয়ার উজ্জল চিত্র। অহো ! জীবানন্দ তুমিই ধন্য ! শ্রী ও প্রফুল্লের প্রথম খসড়া শান্তি, মুগ্ধবোধ পড়িয়া, ব্যায়াম শিখিয়া, এক কিস্তিতকিমাকার পদার্থ হইয়াছিল। নতুবা সে যদি নন্দ নিমাই-এর মত স্বহস্তপ্রস্তুত অন্নবাজন বাড়িয়া আনিয়া জীবানন্দের সম্মুখে ধরিত, তাহা হইলে কি আর তাহার শিকুলি কাটিয়া পাখী পালায়, না নিমাই-এর ঘটকালি নিফল হয় ? বিশেষ জীবানন্দ ঠাকুরের ষেরূপ ভোজনে অনুরাগ। কল্যাণী পুনর্জীবনলাভের পর যদি গীতাপাঠ না করিয়া গৌরীদেবীর কাছে হইতে হাঁড়ী-বেড়ী কাঁড়িয়া লইয়া একবার রন্ধনে মন দিত, তাহা হইলে ভবানন্দ ঠাকুরের জীবন্ত সমাধি হইত। গৌরীদেবীর অধিস্থা সোণার মার মত, ভাগ্যে রূপঘোবন নাই, সেই রক্ষা। কল্যাণী আনন্দমঠে আশ্রয় পাইলে স্বামীকে রাঁধিয়া খাওয়াইতে পারে নাই, বনফলে সারিয়াছিল, তাহারই কি প্রায়শ্চিত্ত ক্রিয়াজন ?

‘সীতারাম’ । তপ্তকান্ধনশ্রামাগ্নী নন্দাই বলুন আর হিমরশ্মি-প্রতিফলিত-কৌমুদীরূপিণী রমাই বলুন—ছজনেই পটের বিবি ।’ কাষের মধ্যে পাশা খেলেন আর রাণীগিরির আত্মড়াই দেন । রমার আবার একগুণ বেশী, ঘ্যান্ ঘ্যান্ প্যান্ প্যান্ করেন, আর দলনীর মত ‘সহোদর ভাইয়ের অভাবে সতীনের ভাইয়ের সঙ্গে সলা-পরামর্শ করিয়া দুধের তৃষ্ণা ঘোলে মিটান । নন্দাকে লক্ষ্মীর ত্রায় স্বামিনারায়ণের পদসেবা করিতে দেখিয়াছি, কিন্তু নাম-হিসাবে সেটা রমারই কর্তব্য । জয়ন্তীর শিষ্যা শ্রী—গীতা আওড়াইতে মজবুত ; যখন স্বামিকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিল তখন ‘পরিপাটী করিয়া রন্ধন করিয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দিয়া মনে করিত, স্বামীকে খাইতে দিলাম’ ; কিন্তু স্বামীর কাছে আসিয়া সে বিজ্ঞার কোন পরিচয় দিল না । সে যদি প্রফুল্লর মত রাঁধিতে পারিত, তবে কি আর অত বড় রাজাটা ছারেখারে যায় ! ‘যে রাজার রন্ধনপটু গৃহিণী নাই তাঁহার অধঃপতন স্থানশ্চিত’,—গ্রন্থের এই শিক্ষা । ঐতিহাসিক মৈত্রেয় মহাশয় বা নিখিল বাবু এ তত্ত্বটা বুঝিয়াছেন কি ? গ্রন্থকার ‘দেবী চৌধুরাণী’তে অবয়বমুখে এই তত্ত্বটা সপ্রমাণ করিয়া ‘সীতারামে’ ব্যতিরেকমুখে সপ্রমাণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন ।

‘দেবী চৌধুরাণী’ । হরবল্লভ রায়ের গৃহিণী ‘ঠাকুরাণী’ রাঁধেন না বটে, তবে নারীধর্মপালনার্থ ‘বাজনহস্তে স্বামীর ভোজন-পাত্রের নিকট শোভমানা—ভাতে মাছি নাই—তবু নারীধর্মের পালনার্থ মাছি তাড়াইতে হইবে ।’ অর্থাৎ তিনি ছাইতে জানেন না, তবে গোড় চেনেন । এই সম্বন্ধে গ্রন্থকারের উচ্ছ্বাস বড় পাকা কথা । “হায় ! কোন্ পাপিষ্ঠ নরাধমেরা এ পুত্রম ‘রমণীয় ধর্ম’ লোপ করিতেছে ? গৃহিণীর পাঁচজন দাসী আছে—কিন্তু, স্বামি-সেবা—আর কার সাধ্য করিতে আসে ! যে পাপিষ্ঠেরা এ ধর্মের লোপ

কহিতেছে হে আকাশ! তাহাদের মাপার জন্ত কি তোমার বজ্র নাই? শনৈঃ পন্থাঃ; এ পুরুষে এই পর্য্যন্ত দেখিলেন, আর এক পুরুষ পরে দেখিবেন, কতদূর উন্নতি হইয়াছে; ইহাই হইল কাব্যে অভিব্যক্তিবাদের দৃষ্টান্ত। ব্রহ্মঠাকুরাণী রক্ষন করেন, জীবদ্দশায় ঠাকুরদাদা মহাশয় কত আদর করিতেন তাহা ত জানিয়াছেন—‘তোর ঠাকুরদাদা এমন বারো মাস ত্রিশ দিন আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে, আবার তখনই ডেকেছে।’ তা ডাকবে না? রান্নার কথা মনে পড়লেই যে কান্না পেত! তবে সময়বিশেষে ব্রজেশ্বরের মুখে ভাল লাগে নাই; তা’ অমন হয়। আমরা সকলেই এক এক ব্রজেশ্বর, গৃহিণী পিজালয়ে গেলে অমন দশা সকলেরই হয়, ‘গরুগুলার ঢধ পর্য্যন্ত বিগড়ে যায়।’

কুলমণি হীরার বুড়ি, তবে তাহা অপেক্ষা কিছু বেশী দিলদরিয়া। (সে-ই বরঞ্চ ‘বিষবৃক্ষে’র মালতীর ‘গঙ্গাজল’ হইবার যোগ্য।) তাহার ভগিনী অলকমণি ত ঢাকের বাঁয়া। নয়ান বোঁএর যে রূপ, রাঁধিয়া কি করিবে? সোণার মার সেই কথাটা মনে আছে ত? সাগরের দোড় পাণ সাজা পর্য্যন্ত, আর রান্না ‘ধুলা চড়্‌চড়ি, কাদার স্নক্ত, ইটের ঘণ্ট,’ তা’র ভালবাসা তা’র ঘরকন্না রান্নাবান্না সবই যে ছেলেখেলা। জয়ন্তীর আদিম সংস্করণ নিশি ঠাকুরাণীর হস্ত শ্রীকৃষ্ণে অর্পিত, কাষেই তাহা হরবল্লভ রায়ের জন্ত ‘ক্ষীর ছানা মাখন’ প্রভৃতি বালগোপালের ভোগ সাজাইতে পারে, রাঁধিতে পারে না, সুতরাং তাহার স্বাণ্ডীগিরির আখড়াই দেওয়াই সার হইল। আর দিবা—তিনি ত কেবল নিশির সানাইএর পোঁধরেন।

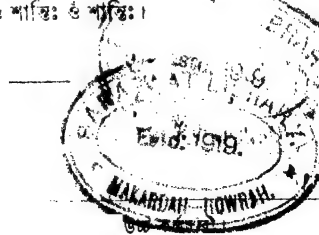
তাহার পর—প্রফুল্ল। এই প্রফুল্ল-ব্রজেশ্বরই আদর্শ-দম্পতী ব্রজেশ্বরের ভ্রাতা এ অধম লেখক ও স্বভাবকুলীন, পক্ষপাতটা স্বাভাবিক

ব্রজেশ্বরের ভ্রাতৃ, লেখকের তিন পক্ষ না হইলেও পূর্বপুরুষদিগের স্বার্থে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। পক্ষপাতের আরও একটু কারণ আছে। দক্ষিণ বঙ্গের ত্রিশ্রোতা পবিত্রসলিলা হইলেও উত্তর বঙ্গের ত্রিশ্রোতা লেখকের প্রিয়তর; কারণ ব্রজেশ্বরের ভ্রাতৃ লেখকেরও রঙ্গপুরের প্রতি-প্রাণের টান আছে। যাক্ বর্তমান লেখকের ব্যক্তিগত পক্ষপাতের কথা ছাড়িয়া দিলেও, প্রফুল্লই যে গ্রন্থকারের আদর্শপত্নী তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রফুল্ল স্বামিগৃহে ফিরিয়া আসিয়া শ্রীর মত ভুল করিল না। তা'র রান্নার স্খ্যাতি এমনি যে তাহাতে স্বামী ত স্বামী, শ্বশুর স্বাশ্বতী ও পরিজনবর্গ, এমন কি সপত্নীরা পর্য্যন্ত, সকলেই বশ। 'যে দিন প্রফুল্ল দুই একখানা না রাঁধিত, সে দিন কাহারও অন্নব্যঞ্জন ভাল লাগিত না।' প্রফুল্ল কি বলিতেছেন শুনুন—'এই ধর্ম্মই স্ত্রীলোকের ধর্ম্ম।' ব্রজেশ্বরের মাতা গোবিন্দলালের মাতার মত নহেন, তিনি গিন্নীগনা জানেন, তাঁহার সোণার সংসার হইল।

আর একটি রহস্য দেখিবেন। রন্ধনের উদ্যোগেই গ্রন্থখানির আরম্ভ; উপকরণের অভাবে রন্ধন তখন বন্ধ ছিল। আবার রন্ধনের সম্পাদনেই শেষ। প্রথম পরিচ্ছেদেই the keynote is struck অর্থাৎ গ্রন্থকার সুরটা ভাঁজিয়া রাখিয়াছেন। এখন বোধ হয় কাহারও বুঝিতে বাসী থাকিল না যে, এই 'নারীদর্শ'ই গ্রন্থের প্রতিপাদ্য বিষয়। শেষবয়সে বন্ধিমস্ত্রে বুঝিয়াছিলেন, পত্নীর রন্ধনপট্টতার উপর কতটা নির্ভর করে; তখন যে খাওয়া দাওয়ায় একটু নিটপিতে অভাব হয়।

ফলশ্রুতি ।

ব্রতকথার ভাষ্য, অর্দ্ধাঙ্গপুরাণোক্ত এই পত্নীতত্ত্ব বে গৃহে পঠিত হইবে, চতুর্থ দ্বাদশে চোবে মিশির পাঁড়ে প্রভৃতি বিশ্রীনাথধারী ও ততোধিক বেশী আকৃতি-প্রকৃতিধারী বামুন ঠাকুরের স্থান শীমতী স্মৃতি মধুমতীর স্থান করিবেন, অধিকারী চক্রবর্তী প্রভৃতি মেদিনীপুর-বাঁকুড়াবাসীর পরিবর্তে আমাদের হৃদয়াদিকারিণীরা চক্রবর্তিনী হইয়া বসিবেন ; রন্ধনের গুণে দাম্পত্যবন্ধন দৃঢ় অথচ কোমল হইবে ; শৌণ্ডিকালয়, গণিকালয় জন-মুগ্ধ হইবে, অস্বাস্থ্যকর খাবারের দোকান উঠিয়া যাইবে, মিউনিসিপালিটির সুতরাং আমাদের অত্যাচার নিমন্ত্রণকর্তার * জয়জয়কার । এই অপূর্ণ কথা পাঠ বা শ্রবণ করিলে, কুমারীরা রাধারানীর মত ভাল বর-বর পাইবেন, সুধবারা ইন্দিরার মত ভাষণন পতিপ্রেম ফিরিয়া পাইবেন, নপত্নাবতীরা ললিতলবঙ্গলতা ও প্রফুল্লর মত সপত্নীযুগলা হইতে মুক্ত হইয়া সুখে বরকরা করিবেন, ঘরে ঘরে প্রফুল্ল ইন্দিরা ললিতলবঙ্গলতা কুমলমণি সুভাষিণী রাধারানীর মত গৃহিণীরা পাত্রের অঁচলা অঙ্কলক্ষ্মী হইবেন—আর তাহার ফলে ব্রজেশ্বর উপেক্ষাবাবু বামুনদয় মিত্র শ্রীশবাবু রমণবাবু ও কুমার দেবেন্দ্রনারায়ণের মত পত্নীগতপ্রাণ পতি গৃহিণীর মনোরঞ্জন করিবেন ; হিন্দুর ঘরে ঘরে আবার দ্বৌরত্য লক্ষ্মী-নারায়ণ বিরাজ করিবেন । ও শান্তিঃ ও শান্তিঃ ও শান্তিঃ ।



পাণ *

(মানসী, আশ্বিন ১৩১৭)

প্রভুতত্ত্ব

পাণ কতকাল হইতে ভারতে আছে ? এই আকস্মিক প্রশ্নের সমাধান করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার জন্মভূমি গ্রীস দেশের ইতিহাস খুঁজিতে হয়। কেহ কেহ হয়ত সদন্তে বলিবেন যে, প্রাচ্যজগতের ভারতবর্ষ, চীন, মিশর প্রভৃতি দেশই মানব-সভ্যতার আদি জন্মস্থান। কিন্তু এ অন্ধ বিশ্বাসের কোন ভিত্তি নাই। আর্য্যজাতির আদিবাস যে ইউরোপ-খণ্ডে, বল্টিক সাগরের তীরভূমিতে, বা ঐরূপ কোন একটা স্থানে ছিল, ইহা অশ্রান্ত সত্য। ‘অন্তে পরে কা কথা,’ ব্রাহ্মণকুলতিলক বালগঙ্গাধর তিলক মহাশয় পূর্ণাঙ্গ ঐ দিকে চলিয়াছেন। সুতরাং সভ্যতার প্রথম বিকাশ যে প্রতীচীতে হইয়াছিল এই সারতত্ত্ব অনাৰ্য্য ভিন্ন কেহই অস্বীকার করিবে না। এ অবস্থায় পাণের জন্মকথা আলোচনা করিতে হইলে প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রস্থল গ্রীস দেশের ভাষা ও ইতিহাস অনু-সন্ধান করিয়া দেখিতে হয়, এ কথা কি আর বার বার বলিতে হইবে ?

এই অনুসন্ধানকাণ্ডে প্রবৃত্ত হওয়ার পথে একটি সামান্য বাধা আছে,—

• কৈকিয়ত্ত—আহারের পর মুখত্বন্ধির প্রয়োজন। ‘পত্নীতত্ত্বে’ ভোজন-ব্যাপারের বৈকল্য ব্যবস্থা আছে তাহাতে উহার পর পাণ-পরিবেষণ প্রশস্ত। আর পত্নীতত্ত্বে, পর প্রভুতত্ত্বও অনুপ্রাণ-হিসাবে প্রাসঙ্গিক; তাই প্রথমেই প্রভুতত্ত্ব ধরিলাম।

লোক গ্রীক ভাষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। কিন্তু তদ্বাহুসন্ধানের ক্ষেত্রে ইহাতে রুড় আসিয়া যায় না। সকলেই জানেন, ভাষাতত্ত্ববিচারে ভাষায় অধিকারের আদৌ প্রয়োজন নাই! এ ক্ষেত্রে অভিধানই আমাদের পরম সহায়; শব্দচয়নকার্য্য অভিধানের সাহায্যে সহজে ও সুচারুরূপে সম্পন্ন হয়। মহাজনপ্রদর্শিত এই সুগম পন্থাঃ অনুসরণ করিয়া যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি, তাহা পাঠকসমাজকে উপহার দিতেছি।

গ্রীক ভাষায় প্যানিক্ (panic) শব্দটি দেখা যায়। এই শব্দের অর্থ অকারণ আতঙ্ক। বৈষ্ণবধর্মে যেমন অহেতুকী প্রীতি, তেমনই একটা অহেতুকী ভীতিও আছে। দিনমানের সমস্ত বিচিত্র কোলাহল শুদ্ধ হইলে ‘অর্দ্ধরাত্র শয্যাগৃহে’ প্রদীপ নির্মাণলাভ করিলে যখন সেই সৃষ্টিভেদে অন্ধকারে একমাত্র জ্ঞানচক্ষুঃ উন্মীলিত পাকে, তখন সকলেই এই অহেতুকী ভীতির সত্তা অনুভব করিয়াছেন। ইহাই গ্রীক ভাষায় প্যানিক্। ভাষাকণ্ঠে ইহাকে ‘ভূতের ভয়’ কহে।

এক্ষণে, শব্দের অর্থবিচারে বৃথা বাগাড়ম্বর না করিয়া, প্রণিধান করিয়া দেখা যাউক, শব্দটি হইতে আমরা কি ঐতিহাসিক তথ্য লাভ করিতে পারি। বাস্তবিক, শব্দের অর্থ বুঝিবার চেষ্টায় অনর্থক সময়ক্ষেপ না করিয়া, একটিমাত্র শব্দ অবলম্বন করিয়া ভূরি ভূবি ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কার করাই (modern method) আধুনিক-প্রণালী-সম্মত গবেষণা।

কথায় বলে, ইতিহাস নিজেই পুনরাবৃত্ত করে (history repeats itself)। এই গ্রীক প্যানিক্ শব্দ হইতে বেশ বুঝা যায় যে আজকাল আমাদের মধ্যে যে পাণাতঙ্ক দেখা দিয়াছে, বহুকাল পূর্বে এইরূপ একটা পাণাতঙ্ক গ্রীসদেশে দেখা দিয়াছিল। তাহার ফলে প্যানিক্ শব্দের উদ্ভব। খুব সম্ভব সেই সময় হইতেই প্রতীচীতে পাণ খাওয়ার আর

চলন নাই। আমরাও এই সুযোগে পাশ্চাত্য সূসভা জাতিগণের স্ব-সংরক্ষণ করিতে পারিব না কি? কালক্রমে এই প্যানিক শব্দে অর্থের ব্যাপ্তি ঘটিয়া সকল প্রকার অমূলক আতঙ্ক বুঝাইতে ব্যবহৃত হইয়াছিল। অর্থের এরূপ পরিণতি ভাষাতত্ত্বে একটা নোটা কথা।

এইবারে কথাটা ভাল করিয়া বিচার করিয়া দেখা যাউক। গ্রীস দেশে পাণাতঙ্ক যখন ঘটয়াছিল, তখন তথায় যে পাণ খাওয়ার প্রথার পূর্বাধি প্রচলন ছিল ইহা ত স্তম্ভসিদ্ধ। Pantheon, pancratium, panathenaic প্রভৃতি গ্রীক শব্দেও একথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, পাণ (গ্রীক উচ্চারণ প্যান) একটা উপসর্গ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। শরীরবিজ্ঞানের pancreatic juice এরও এই পাণ হইতে উদ্ভব; এই কারণেই পাকস্থলীতে ভুক্ত দ্রব্য সহজে জীর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে আহাৰান্তে পাণ চিবানর ব্যবস্থা, ইহাতে pancreatic juice স্তম্ভাৎ পাণদ্বারা স্পষ্ট রস বহন পরিমাণে নিঃসৃত হয়।*

কেহ কেহ বলিবেন, গ্রীকদিগের মধ্যে Pan নামক এক অরণ্যচারী দেবযোনি ছিলেন, তাঁহারই নাম হইতে panic শব্দ নিষ্পন্ন। ইহাকেই বলে পুংথিগত বিদ্যা! এই জন্তই ‘অন্নবিদ্যা ভয়ঙ্করী’ একটা প্রবাদ আছে! এই পল্লবগ্রাহী পণ্ডিতগণ জানেন না যে উক্ত Pan দেব আদিতে পাণের অধিষ্ঠাতা দেব, এবং তাঁহার নিবাসারণ্য ব্যাঘ্রতরঙ্গ-সঙ্কুল কণ্টকারণ্য নহে, পানের বরজ। কল্লনাকুশল সৌন্দর্য্যপ্রিয় কবিত্ব-প্রবণ গ্রীক জাতি প্রকৃতির প্রতি বৃক্ষে, প্রতি লগ্ভায়, প্রতি পুষ্পে দেবতার

* বিজ্ঞ ও বহুদলী ডাক্তার চণী বারু তাঁহার ‘শারীরস্থানবিদ্যানে’ ইহা স্পষ্ট-বাক্যে স্বীকার করিয়াছেন!—(দ্বিতীয় সংস্করণের টিপসনী।)

লক্ষ্যের দেখিতেন, তাঁহারা কবিত্বরসাভিষিক্ত প্রেমিক-প্রেমিকার রস-
লাপের নিত্যসহচর পাণের বেলায় সে ভাবটি বিস্তৃত হইয়াছিলেন; ইহা
কি সম্ভবপর? ক্রমে গ্রীক জাতির মন বিস্তারলাভ করিলে প্যাণ
(রোমায়ি ফণস্) এই পাণপত্র হইতে সমস্ত উদ্ভিদ-প্রকৃতির দেবতা
হইয়া পড়িলেন। পল্লবগ্রাহী পণ্ডিতগণ শুধু 'প্যাণ্ অরণ্যের দেবতা'
এই শেষ কথাটাই জানেন!

এতক্ষণে সপ্রমাণ হইল পাণ 'কোথায় ছিল'; এক্ষণে ভারতবর্ষে 'কে
আনিল এ মধুর পাণ' ইহার বিচার করিতে হইবে।

সকলেই জানেন, পুরাকালে ফিলীশীয় জাতির বাণিজ্যের বিলক্ষণ
প্রসার ছিল। এই বণিগবৃত্তি জাতির নাম হইতেই সংস্কৃত বণিক্
(বণিজ্), আপণ, বিপণি, পণ, পণ্য প্রভৃতি বাণিজ্যাবস্যায়ের শব্দগুলির
উদ্ভব! সংস্কৃতে একরূপ বিদেশজাত শব্দের অভাব নাই, ইহা বৈয়াকরণেরা
স্বীকার করেন। উচ্চারণবৈষম্যে ফিলীক্ বৃত্তিক্ হইয়াছে! এই
ফিলীশীয় জাতির নিকট হইতে গ্রীস্ ও ভারতবর্ষ বণমালা, সংক্খালিখন-
প্রণালী প্রভৃতি গ্রহণ করিয়াছে, বড় বড় পণ্ডিতেরা ইহা বলিয়া গিয়া-
ছেন। গ্রীস্ ও ভারতবর্ষ উভয় দেশের সঙ্গেই এই জাতির বাণিজ্যসম্বন্ধ
ছিল। তাহা হইলেই দাঁড়াইতেছে, এই জাতি গ্রীস্ হইতে ভারতবর্ষে
পাণের প্রথম আমদানী করেন! গ্রীসে পাণাতঙ্ক (panic) আরম্ভ
হওয়াতে অন্তর্দেশে পাণ চালান দেওয়ার ব্যবস্থা হইবার সম্ভাবনা।

বেদে এই জাতি পণিনামে উল্লিখিত। আঁঘোরা অল্পস্বর ভাল
বাসিতেন, সেইজন্ত ফিলীশিয়ান বা পিউনিক্ (Punic) পণি হইয়াছে।
এই পণি হইতেই পুণ! পরে যখন পৌরাণিক কালে বৈদিক কালের
আচাররীতি সকলে ভুলিয়া গেল, তখন প্রকৃত ব্যুৎপত্তির স্মৃতিলোপ
হইয়া পণ হইতে পাণ এই নূতন ব্যুৎপত্তি দাঁড়াইল। অর্থাৎ খাঁটি

বিদেশী শব্দ পাণকে সংস্কৃত করিয়া পর্ণ শব্দের উদ্ভাবন করা হইল। (এ দৃষ্টান্তে ত্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের গবেষণাত্মক প্রবন্ধগুলি দ্রষ্টব্য।) ‘পুল’ ‘অম্ল’ প্রভৃতি শব্দের ব্যুৎপত্তির বেলায়ও এইরূপ ঘটিয়াছে। বিদেশ হইতে আনীত বলিয়া কপি-শালগমের গ্রাণ পাণও অত্ৰাপি অনেক শুদ্ধাচার ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মচর্যাব্রতধারিণী বিধবা ব্যবহার করেন না। কিছুকাল বিদেশ হইতে আমদানী হওয়ার পর, উচ্চমণীল ব্যবসায়িগণ এদেশেই ইহার চাষ আরম্ভ করিলেন। অবশ্য প্রথম প্রথম বাণিজ্যের কেন্দ্রস্থল গঙ্গাতীরবর্তী স্থানে ইহার চাষ হয়, সেইজন্য আজও নৈহাটী অঞ্চলে উৎকৃষ্ট পাণ জন্মে।

পাণব্যবসায়ীদিগকে বারুই বলে। অনুমান হয়, যরণাভীত কালে এক সম্প্রদায় লোক গ্রীস দেশের Pherae নামক স্থান হইতে আসিয়া পাণের ব্যবসায়স্থলে ভারতবর্ষে চাষ আবাদ করে ও ক্রমে এদেশের বাসিন্দা হইয়া পড়ে। আজকাল ঠিক এইভাবেই অনেক হিন্দু ব্যবসায়ী আফ্রিকা ও আমেরিকায় বসবাস করিতেছে। স্বদেশের নামে এই জাতি ‘বারুই’ ও ইহাদের আবাদ ‘বরজ’ বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। হিন্দু-সমাজের স্বভাবসিদ্ধ সঙ্কীর্ণতার দোষে এই বিদেশ হইতে আগত জাতি, শাকলবীপীয় ব্রাহ্মণদিগের গ্রাণ, হিন্দুসমাজের সঙ্গে ভালরূপ মিশিতে পারে নাই।

পাণের আর এক নাম তাম্বুল, পাণব্যবসায়ী আর এক সম্প্রদায়ের নাম তাম্বুলী বা তামুলি। তাম্বুল (Stamboul) ইস্তাম্বুল হইতে আসিয়াছিল বলিয়া ইহার এইরূপ নামকরণ হয়, অথবা প্রাচীন তাম্রলিপ্তি বর্তমান তনলুকে ইহার প্রথম আবাদ হয়, অথবা দাক্ষিণাত্যের তামিল জাতির সঙ্গে ইহার কোন সংস্রব আছে, এই জটিল প্রশ্নসম্বন্ধে (সমস্যা-ভাবে) কোনও স্থিরসিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি নাই। অনুমান হয় প্রথমটিই সত্য, কেননা ইস্তাম্বুলবাসীরা চিরদিনই সৌখীন।

- এই অমুমান সত্য হইলে, বাজারে বাহা ছাঁচি পাণ বলিয়া বিক্রীত হয় তাহাই বোধ হয় ইস্তাখুলের আমদানী। মুসলমান ভ্রাতারা কথাটা সম্ভাইবেন। একই জিনিশের একই দেশে ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে ভিন্ন ভিন্ন কালে আমদানী হওয়া মানবেতিহাসে বিচিত্র ঘটনা নহে। ইংলণ্ডে তথা ভারতবর্ষে খ্রীষ্টীয়ধর্মের আমদানী, ইংরেজী ভাষায় ল্যাটিন শব্দের আমদানী ইত্যাদি ঐতিহাসিক উদাহরণের অভাব নাই

ভাষাতত্ত্ব

আপাততঃ ভাষাতত্ত্ববিচারের একটু প্রয়োজন আছে। ‘পাণ’ শব্দের বাণান লইয়া কিঞ্চিৎ গোলযোগের সম্ভাবনা। কেহ কেহ এ শব্দটিতে দস্ত্য ‘ন’ চালাইতে চাহেন। তাঁহারা বোধ হয় সিদ্ধান্ত কল্পিয়াছেন, যেহেতু জল খাইলেই পাণ খাইতে হয়, অতএব ‘পান’ শব্দের লক্ষণাবৃত্তি দ্বারা তাহুল অর্থ দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু আমি পূর্বেই দেখাইয়াছি, বেদের ‘পণি’ শব্দ হইতে ‘পাণ’ শব্দ সিদ্ধ! অতএব মূর্খত্ব ‘ণ’ এস্থলে অপরিহার্য। বৈদিকভাষা ছাড়িয়া দিলেও লৌকিক ব্যাকরণের মতেও ‘পণ’ শব্দের অপভ্রংশ পাণ, যেমন চূর্ণ=চূণ, স্বর্ণ=সোণা, কর্ণ=কাণ, বর্ণন=বাণান। [পাণ সকল পণ বা পাতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ; সুতরাং ইহা একাই নামটি দখল করিয়া লইয়াছে। যেমন সম্বন্ধের মধ্যে যাহার সহিত সকলের অপেক্ষা অন্তরঙ্গ সম্পর্ক, তিনিই সম্বন্ধী par excellence হইয়া দাঁড়াইয়াছেন! রঘুবংশের সিংহ এই জন্তই ‘সম্বন্ধিনো মে প্রণয়ম্’ বলিয়া শ্রেষ্ঠ প্রণয়ের দোহাই দিয়াছেন ইতি স্মৃতিবিভাবাম্!]

অতএব দেখা গেল, এ হিসাবেও মূর্খত্ব ‘ণ’ সঙ্গত প্রয়োগ। তবে হয় ত কেহ ব্যাকরণের স্বত্র তুলিয়া তর্ক করিবেন যে, অপভ্রংশে বর্ণন রেফের অভাব ঘটয়াছে তখন ণত্ববিধানের আর অবসর নাই। কারণ

‘নিমিত্ততাপারে নৈমিত্তিকতাপ্যপারো ভবতি।’ কিন্তু ইহা বিজ্ঞানগত কথা নহে। পূর্বে বেহান দ্বীপ ছিল তাহার দ্বীপস্থ লোপ পাইলেও দ্বীপনামের লোপ হয় না—যথা নবদ্বীপ, অগ্রদ্বীপ। তালগাছের ধ্বংসাত্মক ঘটিলেও তালপুকুর তালপুকুরই থাকে। মনোবিজ্ঞান ও শরীর-বিজ্ঞানে বলে, কোনও অঙ্গের অভাব হইলেও সে অঙ্গের অনুভূতির অভাব ঘটে না। ‘মাথা নাই ভা’র মাথাবাথা’ বৈজ্ঞানিক সত্য। মনোবিজ্ঞানের গ্রন্থে পড়িয়াছি, একজন সৈনিকের পায়ে বড় আঙ্গুল কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি ঐ অঙ্গে কণ্ঠস্বরপ্রবৃত্তি মধ্যে মধ্যে বিলক্ষণ সজাগ হইত। জীবিত ভাবারও, জীবিত দেহের ভ্রাম্যমাণ-মণ্ডলী আছে, অঙ্গচ্ছেদ হইলেও ভ্রাম্যমাণ কার্য চলিতে থাকে। অতএব রেকের অভাব হইলেই যে শব্দে গহ লোপ পাইবে ইহা সঙ্গত যুক্তি নহে। বরং এরূপ বর্ণবিভাগে ব্যুৎপত্তিজ্ঞানের সহায়তা করে। ‘পান’ ও ‘পাণ’ উভয়ের প্রভেদের জন্তও ইহার প্রয়োজন।

বিজ্ঞান

একণে ব্যাকরণের কচকচি ছাড়িয়া এই দেশবাসী আতঙ্কের নিদান-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্। পাণে কিরূপে ও কেন পোকা ধরিল? কাঁচা বাঁশে ঘুণ ধরার কথা জানা আছে। ‘কত কুমড়া ছেড়ে আল্লা সন্দির মধ্য তেল,’ মাণিকপীরের গানে একথাও শুনিয়াছি। কিন্তু এ যে তাহা অপেক্ষাও বিস্ময়কর। ‘কৈতবাটা’ অর্থাৎ কুমড়া মূলা বেগুনে পোকা হইলে ত কোন ক্ষতি ছিল না, মিউনিসিপ্যাল মার্কেট হইতে মটন আনিয়া খাইলেই চলিত। বাল্যকালে একবার মাছে পোকা হইয়াছিল ‘অন্ন অন্ন মনে পড়ে; কিন্তু সে সময়ে কেহ বা চাতুর্শ্রীত করিয়াছিলেন, কেহ বা অতি সুবিবেচনার সহিত মৎস্য ত্যাগ করিয়া অমূল্যে মাংস-

ভেঁজেন করিয়া ‘কথমপি পরিত্যাগহুঃখং বিবেহে।’ রক্তপুর অঞ্চলে পোকা আমে পোকা দেখা যায়। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, কেননা সেই দেশে অজস্র কাঁঠাল মেলে। কিন্তু পাণে পোকা, এ যে অসহ্য অকথা অবাঙমনিগোচর! যাক্ বৈজ্ঞানিক-তত্ত্ব-নির্ণয়ক্ষেত্রে মিছামিছি প্রলাপ-বাক্য-প্রয়োগে কোন ফল নাই।

কোন কোন বৈজ্ঞানিক বলেন, হেলির ধূমকেতু যখন পৃথিবীর সহিত সত্ত্বর্ষে আসে তখন অজস্র উদ্ভাবুষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু সেই উদ্ভাবুগের ধ্বংসাবশেষ তাঁহারা বহু অমূল্যস্থানেও জলে স্থলে অন্তরীক্ষে কোথাও পান নাই। এমন কি সম্ভব নহে যে, ঐ উদ্ভাসমূহের সূক্ষ্ম অণুগুলি পাণের বরজে পতিত হইয়াছিল এবং ভাদ্রমাসের প্রচণ্ড রৌদ্রে ডিম্বাকৃতি অণুগুলি কুটিয়া কীট-আকারে দেখা দিয়াছে? একজন সংবাদপত্রের পত্র-প্রেরক নীল পীত হরিদ্রা প্রভৃতি নানানবর্ণী পোকা স্বচক্ষে দেখিয়াছেন। ‘ইন্দ্রধনু চূর্ণ হ’য়ে’ এক্ষণি বর্ণ-বৈচিত্র্য ঘটাইয়াছে। কিনা কে জানে? বাহারা আকাশতত্ত্বে অভিজ্ঞ তাঁহারা এই সকল (hypothesis) অমূল্যমানের সত্যতাসম্বন্ধে অভিমত প্রকাশ করিতে পারেন। পক্ষান্তরে এক্রপও হইতে পারে যে ভারতবর্ষের বাহিরে, নীলনদের তীরে বা দক্ষিণ আমেরিকার অরণ্যপ্রদেশে, এমন কোন বাণীর সংঘটিত হইয়াছে বাহার দরুণ এই অত্যাহিত। কেননা সম্প্রতি একজন বৈজ্ঞানিক বহু গবেষণায় ও বিস্তর নূতন উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহায্যে সপ্রমাণ করিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে অতিবৃষ্টি ও অনাবৃষ্টির প্রাকৃতিক কারণ দক্ষিণ আমেরিকার অরণ্যপ্রদেশে নিহিত রহিয়াছে। ‘অপূরং কিং ভবিষ্যতি?’

পাণের পোকার নিদাননির্ণয় একটু সময়সাপেক্ষ। কিন্তু ইহার মধ্যেই রায় শ্রীযুক্ত চুলীলাল বসু বাহাছর সংবাদপত্রে ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন যে পাণে তিনি অণুবীক্ষণযোগেও কোন পোকা দেখিতে পান নাই:—

যদিও অনেকে শাদা চোখেই দেখিতে পাইতেছেন ও বৈজ্ঞানিক-ধর
গ্যাণিলিওর সুরে বলিতেছেন “Still it moves” । রায় বাহাদুরের এই
অভয়বাণী যদি সত্য হয়, তবে বলি চুণী বাবুর মূণে ফুলচন্দন—ঐবিক্ষুঃ—
পাণসুপারি পড়ুক । তিনি আতঙ্কবিগ্রহ করিয়া হিন্দুসমাজের স্তম্ভবান্দাই
হইয়াছেন । এক্ষণে মুসলমানসমাজ হইতে কোন খয়েরখাঁ হকিম
মুন্সিল-আসান করিলেই সোণায় সোহাগা হয় অর্থাৎ পাণে চুণখয়ের
সমান হয়, এবং বাঙ্গালা মায়ের উভয় সন্তান মায়ের দুই গালের চর্চিত
পাণ খাইয়া ধন্ত হয় । [শেষ কথাটিতে কেহ হিন্দু-মুসলমানের ভ্রাতৃত্ববের
আভাস পাইয়া আঁতকাইয়া উঠিবেন না ত ?]

সমাজ ও সাহিত্য

যাহা হউক, এই ছজ্জুগ বেশিদিন থাকিলে বাঙ্গালীর ধর্মকর্ম,
বাঙ্গালীর সামাজিক জীবন, বাঙ্গালীর কাব্যসাহিত্য, সব রসাতলে ঘাইবে,
বাঙ্গালীর উন্নতিবৃক্ষে পোকা ধরিবে । এই ছজ্জুগ চলিলে, বাঙ্গালীর
আসরে আর ঘন ঘন তামাক-পাণ ও পরনিন্দার অনুপান চলিবে না,
বাঙ্গালী গৃহিণী আর স্বামিবলীকরণের অভিপ্রায়ে পাণের সঙ্গে শিকড়
থাওয়ারহিতে পারিবে না, বাঙ্গালী বীর আর পাণের থেকে চুণ খসিলে
অন্দরের সমরাজ্যে কুরুক্ষেত্র-কাণ্ড বাধাইতে পারিবে না, বিবাহের
স্ত্রী-আচারে আর হাঁইআমলা বাঁটিয়া বাঙ্গালী বরের দুই গালে পাণ দিয়া
মার্কো মারা চলিবে না, শুভদৃষ্টিকাল আর কনের শরমমাথা ঢলঢলে
মুখখানি পাণ দিয়া ঢাকিয়া দেওয়া চলিবে না, বাঙ্গালীর ঘরের কচি
মেয়ে আর ‘পাণ, পাণ, পাণ, কোণাও না যান,’ বলিয়া সাজপুজনী
ও যাচাপাণের ব্রত করিবে না, আর পাণ দিয়া ঠাকুরাণীবরণ হইবে না,
পাণের পাট উঠিয়া যাওয়ার সমতানারায়ণের পূজাপাঠ চলিবে না, কবিরাজ

‘মুদ্রাংশু’ আর পাণের সত্ত্বের অনুপান দিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না, ব্রাহ্মণভোজনের রক্ততথ্য দক্ষিণার সঙ্গে আর পাণ দেখা দিবে না, খেমটার আসরে আর পাণ দিয়া খেমটাওয়ালীর বরণ হইবে না, চাপ্রাণী সাহেবের আর ‘পাণ খা’বার জন্ত’ শিকি বকুলীশ মিলিবে না।

তাহার পর কাব্যসাহিত্যের কথা। কাব্যের দিক্ হইতে দেখিতে গেলে আপাততঃ মনে হয় বটে, পাণে পোকা হইয়া ভালই হইল, কবিদের একটা নূতন উপমা বুটল। এতদিন সেই মামুলি ব্যবস্থা ছিল :—চন্দ্রে কলঙ্ক, বসন্তবায়ুতে গরল, কুসুমের কণ্টক, বুতীর মুখে ব্রণ, রমণীহৃদয়ে কপটতা, ইলিশমাছে কাঁটা—এখন হইল পাণে পোকা, অর্থাৎ ভ্রগতে কিছুই সর্কামুন্দর নহে। কিন্তু এই নূতন উপমা আপাতমনোরম পরিণামবিষম। আমি দিবাচক্ষে দেখিতে পাইতেছি, তাম্বুলরসের অভাবে অচিরে বাঙ্গালীর জীবনে ও বাঙ্গালীর সাহিত্যে কাব্যরসের নিদারুণ অভাব ঘটবে। সাহিত্যপরিষদের বিজ্ঞানপিপাসু সম্পাদক ও সভাগণ একবার এ সর্কানাশের কথাটা ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি ?

প্রথমেই লেখুন, কলিকাতার রাস্তায় রাস্তায় যে ডানাবরা পরীরা ‘মিঠাপাণের খিলির সঙ্গে মিঠা কথা’ বেচিত তাহারা দুর্লভদর্শন হইল। হায় ! আর আমরা সেই ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ তাম্বুলকরকবাহিনী পত্রলেখার সুলভ সংস্করণগুলিকে দেখিতে পাইব না ; জীবাধীনতার সেই অলস চিত্রগুলি না দেখিতে পাইয়া সমাজসংস্কার ও ধর্মসংস্কারে আর আমাদের তাদৃশ নিঃস্বার্থ অমুরাগ ও উৎসাহ অন্বিবে না ; (aesthetic culture) সৌন্দর্য্যচর্চার এমন সুগম পন্থাঃ, এমন সুলভ সহায়, আর থাকিবে না। হায় ! ‘ইংলিশ্‌মান’ তথা ‘প্রবাসী’ পত্রের প্রচণ্ড আন্দোলনে যে ফল ফলিল না, সামান্য একটা পোকায় সে বিভ্রাট ঘটাইল !

‘অথবা মৃদু বস্ত্র হিংসিতঃ

মৃদুনৈবারভতে প্রজাস্তকঃ।’

পাণ্ডুরালীদের সংহারের জন্য ইংলিশ্ম্যানেয় অশনি ও প্রবাসীর কবাবাত কাষে লাগিল না, ক্ষুদ্র একটি কীটে প্রমাদ ঘটাইল। হায়! এ যে ক্লিওপেট্রার অপেক্ষাও সাত্বাতিক অবস্থা!

শুধু ইহাই নহে।* আর দ্রুত শিশুকে ‘ঘুমপাড়ানিয়া মাসি-পিসি’ ‘বাটা ভরা পাণ গাল ভ’রে’ খাইবার লোভে ঘুম পাড়াইতে আসিবে’নী, —সুতরাং নবীনা জননীদিগের কাব্যচর্চার তথা প্রণয়চর্চার অবসর হইবে না (‘খোকা যে ঘুমায় না’)। ইংরেজীনবীশ কবি আর বাঙ্গালীর মেয়ের রূপবর্ণনায় ‘ভাঙ্গুলে তামাকুরস রান্ধা রান্ধা চৌঁটে’ পাঠকের সমক্ষে ধরিয়া আনয় জমাইতে পারিবেন না। তাবুক কবি আর “পাণ কিন্লাম চুপ কিন্লাম ননদভাজে খেলাম। একটি পাণ হারা’ল দাদীকে ব’লে দিলাম।” ইত্যাকার মেয়েলী ছড়ার কবিত্ববিল্লেষণ করিতে পারিবেন না। রসিক সমালোচক আর ‘বঁধু একটা পাণ খেয়ে বাও’ গানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা শুনাইয়া ভক্তহৃদয় পুলকিত করিতে পারিবেন না। ললিত আর তেমন করিয়া লীলাবতীর চিবুক ধরিয়া —“লীলাবতী ক’রেছ কি হেরে হাসি পায়। রক্তগঙ্গাতরঙ্গিনী চিবুক তোমার।”—বলিয়া আদর করিবে না। আর আমরা বিলাসভঞ্নে সে পাণের সঙ্গে প্রাণের বিনিময় দেখিতে পাইব না। নবীন-নবীনীর দাম্পত্যলীলায় সে কাড়া-কাড়ি ছোড়াছুড়ি, সে মিঠাখিলির grapeshot, সে পাণের দোনার

* এই সঙ্গে আমার হাতপ্রতিম শ্রীমান্ বুদ্ধদেবচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, এম্ এ কর্তৃক বিবৃত ‘পাণ-প্রসঙ্গ’ (ভারতবর্ষ, শ্রাবণ ১০২৬) পাঠ করিলে পাঠকবর্গ আরও অনেক নূতন কথা পাঠিবেন।—(তৃতীয় সংস্করণের টিপসনী।)

বিরি় লুঠ, সে 'রাধাধরসুধাপান', সে 'দেবাসুরে সদা বন্দ সুধার লাগিয়া',
 আর দেখিতে পাইব না। কলেজের ফেরতা ঘরে আসিয়া আর তৈরন
 করিয়া পাণের বাটা শাম্বে লইয়া চুপথয়েরে রঞ্জিতাঙ্গুলি তাঙ্কলরসে
 রঞ্জিতাঙ্গুরা 'অগ্রোধপরিমণ্ডলা' কুড়িমাসীনা স্তম্ভবসনা মনোহারিণী
 নারীমূর্তি দেখিতে পাইব না—

(পতন ও মূৰ্ছা)

পটক্ষেপণ।

গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক ।

পাগলা ঘোরা *	১।০
কাব্যসুধা (নন্দ-ভাজ, ষাণ্ডী-বো)	১।
কপালকুণ্ডলা-তত্ত্ব (২য় সংস্করণ)	১।০
অনুপ্রাস (চারিবারে মুক্তি)	১।০
ককারের অহঙ্কার	১।০
ব্যাকরণ-বিভীষিকা (২য় সংস্করণ)	১।০
বাণান-সমস্তা	১।০
সাধুভাষা বনাম চলিতভাষা	১।০
ছড়া ও গল্প (৪র্থ সংস্করণ) শিশুপাঠ্য	১।০
আফ্লীদে আটখানা (২য় সংস্করণ)	১।০

* আকারে পরিবর্তিত 'ফোয়ারা' অপেক্ষাও বড়। তামাকুতব, শ্রামের বানী, বিবাহে বিবিধ বাধা, বিষবৃক্ষের উৎসুক, বন্ধিম-চর্চরী, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য, ভক্তার উত্তর (বিখ্যাত 'দ্বীর পত্রে'র জবাব), ধর্ম্মে মতি, কালীবাস, প্রভৃতি আঠারোটি প্রবন্ধ আছে। * কয়েকটি পূর্বে আমোদর শর্ম্মার বেনামীতে ছিল। ইহা 'ফোয়ারা'র গ্রায়ই হস্তরসের ফোয়ারা ; কেবল শেষ তিনটি প্রবন্ধে ককণরসের সমাবেশ।

ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্

৬৫ নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

